王羲之不是“书法家”
王羲之究竟是什么人？
他是坦腹东床的深谙魏晋风度“任诞”之术的士君子，是称职的国家公务员，是执行群众路线帮扶济困为卖扇老婆婆题字促销的浙江好人，是喜爱大鹅的动物研究者，是教子有方的好爸爸、是喜欢服用丹药追求长寿的时尚人士……
如果说王羲之仅仅是书法家，而且是一位专为书法而生的书法家。王羲之泉下有知，估计会认为用这样的雕虫小技去评价他的全部人生几近侮辱。
王羲之不是书法家
文 | 范美俊
01
无论搞不搞书法，只要是中国人，大概都知道王羲之，不知道也要装着知道，连“书圣”都不知，这脸往哪儿搁？尤其这几十年来，也不知道王羲之养活了多少书法家，养活了多少书法研究者？
但是，很少有人认真想过，王羲之是“书法家”吗？或者仅仅是“书法家”吗？在其一生中，书法究竟占了多大比例？他的书法大名，也类似今之书法家名片上的“书法家”、“书协理事”之类的身份认同吗？
众所周知，王羲之的地位得益于唐太宗的隔代提携，若提携者是宰相魏征或其他学者，其如日中天的地位还会是现在的模样？其实，此前的书家张芝、钟繇、索靖等人的书名，比他要响。
艺术史研究学者陈传席有个观点，我很赞同，他说“书法从来不是一种专业”。至少，在古代书法史上，几乎找不到一个如今天的职业书法家，今天大家再熟悉不过的那些“古代书法家”，多半不是以书法为主业并视之为终身追求目标，这与时下常见的那些标榜“为书法而生”行走江湖的人大相径庭。
话说回来，王羲之的身份究竟是什么，是书法家？还是右将军、会稽内史？他出身于名门望族的王谢大家，有正当职业也有官阶，既没当过书协顾问什么的，也无资料证明他办过书法名家班什么的，而只是偶尔教娃娃写写字，有时拔拔王献之的笔管点拨一下而已。
王羲之《七月帖》（摹本）
02
近百年来，有些极端的学人，把书法拔高到“最高艺术”、“核心的核心”的地位，颇似当年尊称清华国学院的四大导师为“教授中的教授”，视书法为“艺术中的艺术”。
不知道这些学者为何会如此的不严谨，无论从社会到人生，从地壳到地核、从世界到宇宙，不管怎样论证也无法证明书法比文学、绘画等门类要高。
各门艺术各有长短，西晋的陆机早就说过：“宣物莫大于言，存形莫善于画”。就好比今年我在楼顶种瓜，遇上了好年头居然结了好些个大冬瓜，让我这个少事农作的人暗爽不已。在我的眼中，种瓜就是艺术，大冬瓜就是最完美的艺术品。或许，不少学者的最高之论，就是这样因为爱之切竟然不顾常理而口不择言吧!
字写得好上升到艺术层面，当然是成立的。但是，今人对古代书法的研究，多局限于技法而忽视这些作品及技法生存的土壤，技法俨然成了“硬杠杠”，湖南书协会员武道湘编写的欧阳询《九成宫》等技法教材销售火爆，市面上已有不少盗版书。但是，王羲之的生平、美学思想以及过去流行的批判其“消极的人生态度”的研究著作，却是“灰色”的，估计只有编辑和圈内研究者才有兴趣看。
可以说，王羲之若没有其人生积淀，何来的技法及内容。如果他只是像今天的中国书法家们，每天只是抄抄唐诗、抄抄心经、抄抄标语口号报纸，或是游山玩水后有点小感叹，他还能完成集名篇、名作、名家于一体的“三名工程”作品《兰亭序》吗？
可以肯定，王羲之写《兰亭序》，根本就不是冲着某个国展准备几刀上好的宣纸开始熬更守夜，更不是冲着“天下第一行书”之名而进行的书法创作，而纯粹是一篇在文思如泉涌状态下的文学创作。
因此，作品的前几个字很是拘谨，另外还有错别字和随意涂改等情况。若王羲之知道自己日后会荣膺“书圣”，估计书写时会严谨得多，至少会避免今之展览评选中那种发现有错别字就一票否决的尴尬，可能会抄好多遍然后留下一张最好的。问题是：如果是这样的“创作”，还是《兰亭序》还是《兰亭序》吗？王羲之还是王羲之吗?
王羲之《知问帖》（唐人勾填本）
03
王羲之为什么是王羲之？首先，他是一个标准的古代士君子。
今人即便读到书法博士，其专业视野、综合素养以及社会担当精神，可能无法与古代一位普通士人相提并论。1999年，青年学者李怡说：“钱钟书之后，学界硕果仅存季羡林一人”。
2009年季羡林去世时，我曾写了一篇博文《学界再无季羡林》，哀叹传统的文化土壤被换血后，如王国维、罗振玉等学贯中西的大学者不再有了。在逐渐平面化的时代，新一代学人甚至难有古代士人深厚文化学养之下的“副产品”——如诗文书画等某方面的基本功。而这种颇让人忧虑的现状，正如《梁祝》的“知音体”标题：——“伊人化蝶双飞去，此地空余马文才。”
中国传统社会的士、农、工、商分层，精英人物几乎都集中在“士”这个阶层。最底层的读书人即便没有食田，也可以通过“察举孝廉”或参加科举考试博得功名，从而跻身社会上层。
中国古代士人受过“六艺”等多种教育，在政治上尊王，在文化上传知，往往贵而不富，大多有着知识分子的使命与担当。这个阶层，至少西周就出现了，一直到清末才逐渐式微。传统的士人除了具备君王及国家的政治观、价值观以及孔孟等圣贤的思想要义，以“修齐治平”为目标而且进退自如，穷则独善其身，达则兼济天下。
士人们往往崇才爱才而且自己努力成为才，其文人情趣往往代表着中国文化的重要方面，他们留下了一些雅致的文化“副产品”，如琴棋书画、美酒佳人，山水文玩、雅舍香茗。可以说，中国古代的士阶层是一个素养相对全面的精英人群，并不能分割为今之意义上的分门别类的政治家、经济家、军事家、外交家、艺术家等。
比如苏轼，即是大家惯常理解的诗人、词人、画家、文学家、书法家，也是反对王安石变法的偏保守的政治家。当然，他还具有水利家、美食家、鉴赏家等多重身份。苏轼曾为黄州团练副使，如果立了王阳明平叛那样的大功，说他是军事家也不为过。但是，苏轼总归还是一个士人，分得过细并没有意义。因此，如果仅仅强调王羲之是“书圣”、苏东坡是书写“天下第二行书”《寒食帖》的大书法家，以及说王羲之辞官专搞书法什么的，实在不得要领。
王羲之《桓公当阳帖》（摹本）
04
有时候我们会觉得奇怪，一介画家石涛，居然整出一本很多人都看不懂的《苦瓜和尚画语录》。其实，道理也简单，石涛是清代的文人，精通中国传统文化并参以禅学思想完成了此书。全书共十八章，充满了禅机禅语，先讲原理，次述运腕运笔等技术细节，是一套完整的中国画理论。
石涛虽是论画，但把画理画法提高到了宇宙观的高度，也就是说他是一个有理论水平的画家，不是画匠。而今之书法家，抄写一点可以读懂的哲人的话没有错漏就算不错了，怎会去做那种有着较高层次但难度极大，而且几无现实回报的著书立说的傻事？
可以说，传统书画伴随着传统士人阶层的集体消亡而逐渐隐身，只留下一些只懂形式上的一鳞半爪的专业书画家了。而且，分得很细，画青绿山水的绝少画浅绛山水，写隶书的不研究草书，似乎，这样才显得“专业”。
如果张大千在时下大学的中国画系任教，肯定会给领导带来麻烦。他人物、书法、花鸟、山水皆精，究竟该归到那个教研室呢？难道，每星期一次的教研室会议，他要跑四个教研室？而且，张大千的文学功底、烹饪技巧也不差，也可以到文学院、烹饪学校谋个教职。
可当下“术业有专攻”的专业细分，是源于西方技术理性思维与学科分类的细化，并不鼓励类似传统士人综合性的多能。可是，太专则可能因为视野狭窄而专不到哪里去。比如，研究草书的人对“隶变”一窍不通，自然不会明白草书的前世今生。
王羲之《游目帖》（摹本）
05
汉字书写最初的主要功能是实用，魏晋后渐成为一门艺术，则和士人密切有关，他们用生命意识和文化情感创造了书法千姿百态的美。
以王羲之为例，他创造了一如其人的中和之美，显得不激不厉、平淡冲和、温润秀雅，既超越了北朝的粗俗，也超越了南朝的柔媚。今人认为的传统书法家，均不是专事书法的专家，而是士人身份下的学问、襟怀和见识的副产品，从而与专事抄写的刀笔吏相区别。
在当下，书法家的内在人格修养与书法技艺的疏离化、碎片化，艺术品的价值与价格的分离化、反差化，加之书法展览的视觉化、技术化，以及书法文化的快餐化、商业化，还有强烈的“消费主义”思潮和“赢家通吃”等现象让人堪忧，社会上出现官员书法、名人书法、明星书法、技术书法等现象也就不足而奇。
中国有几十万人、上百万人号称书法家、著名书法家、书法大师、泰斗，我看他们连写字匠都算不上。我们经常看到古代的手抄本著作，大多出于写字匠之手，都比现在号称“著名书法家”的字好的多。
书法的基础是记事和书写，书法须基于此。书写与外语、计算机等日常功夫一样，用为基础，弄得好也可能有大成就。但多见书法大师，而绝很少听说有外语或计算机大师，也没见计算机专家“回归经典”，花很大功夫研究已过时的386机型和win32软件，号称：“专习386，上溯到286和更古老机型，并旁涉微软各系统操作软件……”
从这个意义上说，书法在现代社会中只能是少数人的专利，大部分票友级别的、老干部类的书写，与普通的电脑玩耍者一样只是某种“用”，把他当作艺术甚至是“最高艺术”，以专业或职业去对待就大可不必了。鲁迅在遗嘱中说：“……孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活。万不可去做空头文学家或美术家。”说的不是书法家吧?
王羲之究竟是什么人？在我看来，他是坦腹东床的深谙魏晋风度“任诞”之术的士君子、是称职的国家公务员、是执行党的群众路线帮扶济困为卖扇老婆婆题字促销的浙江好人、是喜爱大鹅的动物研究者、是教子有方把儿子调教成写得一手好字的好爸爸、是喜欢服用丹药追求长寿的时尚人士……
如果说王羲之仅仅是书法家，而且是一位专为书法而生的书法家。王羲之泉下有知，估计会认为用这样的雕虫小技去评价他的全部人生几近侮辱，会愤怒地回敬：你才是书法家！你们全家都是书法家！
作者范美俊，毕业于西南师大美术学院中国画专业，为四川大学锦城学院教授。