【万家灯火】肖毅：《母亲的顶针》
【总第044502期】
母亲的顶针
作者：肖毅
想母亲时，总会想起那一枚顶针。
童年记忆里，始终戴在母亲手指上的，不是戒指，而是一枚铁质的顶针，这枚铁质的顶针跟随了母亲一生。
母亲是典型的山东人，虽没上过学，但用一双勤奋灵巧的大手缝缝补补，让一家人过着温暖而有尊严的生活。在物质极为匮乏的年代，一个八口之家的大家庭，夏天的单衣、冬天的棉衣，甚至孙辈们的衣服，基本都是母亲做的。做衣服不但工序繁琐，成衣之后偶尔不合适之处，母亲还要进行修改，直到穿起来舒适才肯作罢。
做棉衣是复杂的，特别是最后一道盘扣子工序，结实耐用、扣上绝不会开的盘扣，其实是极有技术含量的，比起现在种类繁多的各式塑料扣子，盘扣可称得上劳动人民最了不起的工艺品了。进入二十一世纪，我先后买过各种棉服羽绒服，那扣子却都没有母亲的盘扣结实，有的扣子被各式拉链取代，而扣子倒变成了装饰了。
穿了一冬的棉衣到春季被替换下来后，母亲就抓住一切空隙进行拆洗。母亲先是把缝的密密实实的针线，一点点拆开，把里子面子洗干净，再把棉花一点点揭开，把结成疙瘩的地方拍打撕开铺平，把不再暖和的用新棉花替换掉，最后，用针线缝起来。那个过程，不但费时，而且真是个力气活儿，因为有棉花，加上几层粗厚的布料，缝起来特别吃力，顶针就派上了大用场，因为常年累月的缝补，母亲用起顶针来特别的熟练。我曾想找找用顶针做针线活的感觉，可几次都没成功。
除了做衣服，母亲还要给我们做鞋，因为买不起商店里好看的鞋子，母亲就用一双巧手为我们做，也依然合脚。做鞋最最耗力的就是纳鞋底了，同样离不开的帮手还是顶针，多少个寂静的夜晚，睡梦中的我有时被嘶拉嘶拉的声音唤醒，原来是母亲又在纳鞋底了。长时间的坐姿，累酸了腰，用力拽麻绳的手被勒得又红又弯，那钢针也不知断了多少，只有顶针稳稳地戴在母亲的手上。后来，那昏黄的灯光下母亲缝补的姿势、和蔼安然的脸庞竟化成了一幅美丽的画面，深深印在了我心里，任凭时光流逝，无论如何也不肯褪色。
母亲出生在上世纪三十年代末期，结婚时姥姥家也给置办过银质的耳坠发簪等首饰，但从没见母亲戴过。闲暇之余，母亲也偶尔拿出来晒晒，给我们讲讲背后的故事，看得出来，虽然那些首饰款式已不再时兴，但母亲内心是很喜欢的，也极为珍惜。后来，母亲将那些仅有的压箱底的首饰先后慷慨送给了孩子们，她自己什么也不留，唯独留了那一枚铁质的顶针。也许，她坚信，她已经把善良勤劳无私的品格传给了孩子们，而这些足以在社会立足了。
至今，我仍然保存着母亲十来年前给我做的最后一条棉裤，虽然看着臃肿而土气，但我却一直珍藏着，那是承载无限母爱的最柔软的贴身礼物。每当我看到它，仿佛穿越了几十年的岁月，看到母亲坐在炕上戴着顶针，一针一线地缝补着，那样鲜活温馨。那枚铁质的顶针也闪耀在岁月的雨雪风霜里，那样温暖动人，刻骨铭心……
2018/2/21
作者简介
【作者简介】肖毅，毕业于黑龙江八一农垦大学，一直工作在垦区。
在场文学 The presence of literature
赞 (0)