刘湘华：烛光——追忆母亲左淑清
【总第066903期】
烛光——追忆母亲左淑清
作者：刘湘华
一
母亲左淑清，于1994年10月病故，至今已经整整24年了。母亲的所有遗照，经过精心的整理和扫描翻洗，我都小心翼翼地怀着敬畏之心珍藏着，时常悲哀地仰望、凝视、对着照片诉说心事，甜美深谧的怀念。母亲的一言一行，一举一动经常清晰地浮现在我的脑海里，音容笑貌，记忆犹新。母亲在短短的61年的生命历程中，用真情、爱心、坚强和无畏，谱写了一曲催人泪下的人生之歌！无论何时何地，只要想起母亲，我的心中都会涌起一种巨大的悲痛！不知道用什么方法，什么形式，才能抚慰她的在天之灵。多少年来，我无数次的想写一点文字，以此纪念含辛茹苦、操劳一生的母亲，但是总也静不下心来，提不起笔来。有时写了很多，经仔细推敲，又觉得不能够真实再现母亲的高大形象，只好流着眼泪毁掉草稿，从头再来。今天终于不负苦心，忐忑成文，得以向母亲大人奉献一颗赤城之心！为能在有生之年了却心愿而泣。我母亲是一位极其平凡而又不平凡，极其善良而又刚强的农村妇女。‘’春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干‘’就是对母亲大人的真实写照。
母亲一生共生育我们八个子女，长女四岁因病医治无效夭折。我是次女，弟妹们都称呼我为二姐，三妹湘云、四妹湘琴、大弟忠义、五妹湘萍、小妹湘兰（湘兰又名翠，于1996年因意外不幸去世）、小弟忠久。
母亲生的白白净净，长方形脸，高鼻梁，大眼睛双眼皮，淡淡的眉毛，嘴唇很红、很薄，说话很快，吐字清楚，口齿伶俐，声音清脆，悦耳动听。梳着短发，头发很黑很柔软。牙齿整齐。中等身材，不胖不瘦。穿衣服特别合体，走起路来，腰板笔直，又快又稳。六十岁时，没有一丝白发，没有掉过一颗牙齿。母亲性格直爽，刚强无畏，对人对事，讲情讲理，为人善良，乐于助人。六十年代，我家最困难时期，父亲住院，孩子上学，大的哭，小的叫，鸡飞狗跳的时候，雪上加霜，八大爷在鹤岗煤矿下放，回到农村老家（黑龙江省集贤县集贤公社丰收大队二小队），阖家五口人，没有住处，母亲热情地请他们到我家北炕居住。八大娘很漂亮，又有文化，就是左腿自小残疾，拄着拐杖走路。母亲给予极大的同情关爱和帮助照顾，在我家整整住了一年。
母亲对兄弟姐妹关爱有加。记得二姨五姨大舅老舅（大姨三姨已经去世，母亲排行四）来我家的时候，母亲倾其所有，把家里仅有的大米白面拿出来 ，做给姐妹弟弟吃。自己家平时粗茶淡饭，有时还要挖野菜糊口。大舅最喜欢母亲给做的布鞋，样子好看，合脚，舒服又耐穿。母亲就贪黑起早为大舅做鞋。
对亲朋好友笑脸相迎。亲戚朋友来我家，都会受到盛情款待，无论男女老少，富贵贫穷。我上中学时，好朋友李永凤、刘桂芬等，下雨阴天就到我家吃住，母亲高高兴兴地给她们做可口饭菜，多加一把柴，把炕烧的热乎乎的。五十多年过去了，李永凤还念念不忘母亲的好。
对双方长辈极尽孝道。母亲对公婆非常尊敬，一日三餐，都是母亲去做，不笑不说话，不叫爹妈不张口。洗洗涮涮，问寒问暖。姥爷姥姥来了，母亲眉开眼笑，关怀备至，体贴入微，奉上最好的食物，走时还要带上零花钱。姥爷到我家，经常带着孙子，母亲格外高兴，视如己出。
对街坊邻居和睦相处。街坊四邻和母亲关系密切，情同手足。因为母亲热情、随和、宽厚、无私。谁家有大事小情，红白喜事，母亲都会主动帮忙，慷慨解囊，虽然囊中羞涩，也宁可自己少吃少喝。
母亲思想进步，乐观向上。六十年代，积极响应党的计划生育号召，在村里带头第一个做了绝育手术。
胆大心细，遇事冷静，临危不惧，镇定自若。五妹湘萍出生的时候，当时家里没有人，母亲临产，疼痛难忍，起不了身，爬不上炕，喊不到人，母亲泰然处之，手持一把剪刀，面不改色，自己为自己接生，创造了奇迹，母女平安。但是，由于在地上生孩子，（农历二月）着了凉，母亲从此患上了腰腿疼的毛病，终生未愈。
对丈夫敬重体贴入微，对子女抚育百般呵护。母亲十六岁嫁给父亲，家里家外，吃苦耐劳，拿得起，放得下，里里外外一把好手。‘’宁肯身子受苦，绝不让脸上受热‘’是母亲常挂在嘴边的话。六十年代，父亲生病在佳木斯二院住院两年，母亲一个人在家，鸡鸭鹅狗成群，还饲养了几头猪，每日要做针线活，夜深了才能入睡，天不亮就要起来，洗衣做饭，喂猪，喂鸡鸭鹅狗，收拾屋子打扫卫生，打发孩子们上学入托，经营打理自家的自留地，房前屋后的菜园子，到生产队出工做农活，挣工分。摸爬滚打，千辛万苦。每个月还要抽出一天的时间，到佳木斯二院探望住院的父亲，送生活费，送换洗衣服。在母亲面前，任何困难都不在话下，任何活计都不皱眉头。在我家，宰杀鸡鸭鹅都是母亲亲自动手，从不麻烦别人。母亲常常告诫我们:‘’世界上最难的事就是求人！一点小事就求人，会被人家看不起！至理名言！母亲非常勤劳，节衣缩食。为我们姊妹七人，为我们这个家，呕心沥血，殚精竭虑，望子成龙！盼女成凤！再苦再累再难再穷，力排众议，打定主意，克服困难，坚持不懈，不让一个子女辍学！了不起，真的了不起！闪光的信念，坚强的意志，支撑着我的敬爱的伟大的母亲！累吗？身子不是铁打的，怎能不累？苦吗？丈夫有病，孩子又多，哑巴牲口也要吃要喝。在农村，挣工分，到年终才能结算一次，平时见不到现钱。好在我父亲是转业军人，民政有照顾，每年两次换季的时候，发给生活补助费，子女上学免交学杂费，父亲住院也给报销一部分费用，稍解燃眉之急。但是，杯水车薪，无济于事，生活还是很贫困。没有过不去的坎儿。勇敢面对！母亲的脸上没有愁容，我们看到的是坚韧！是果决！是阳光！是希望！母亲对我们给予了无穷的伟大的母爱！对我们寄予了殷切的美好的期望！言传身教，榜样力量。母亲是我们人生旅途上的第一任优秀的合格的老师！我们从小就知道体贴父母，热爱劳动。放学了，做完作业，母亲要求，必须做完作业。然后，争先恐后地自己主动找活干，有的去挖野菜；有的去打扫卫生；有的去房前屋后菜园子锄草、摘菜；有的去洗衣服；有的去照顾弟弟妹妹……井然有序，有条不紊。看到母亲露出宽慰的笑容，我们也不知道什么是愁？每个人都乐呵呵的，一边干活，一边唱歌。
二
有一件事我至今不忘。我家当时是用土坯搭的大土炕，铺上薄薄的茅草，上面再铺上姥爷用高粱杆编的炕席，人字形的花纹，非常光滑漂亮！姥爷的手很巧，还会编土蓝。母亲对炕席格外珍惜！亲自用刷子刷，抹布擦，收拾得溜光铮亮。小时候，我的身体不好，隔三差五生病，母亲格外关注我。每天早上，都要亲手为我蒸上一碗热乎乎香喷喷的鸡蛋羹，笑眯眯地看着我吃完（弟弟妹妹是吃不上的，要攒下鸡蛋卖钱。）。母亲让我做一些轻活。让我烧火，我坐在灶坑前面，腿上坐着弟弟或妹妹，我左手拿着一本书，右手拿着烧火棍，一边看书，一边烧火，一边哄弟弟或妹妹。有一次，看书太投入了，不小心把裤腿烧着了，弟弟吓得大哭，母亲急中生智，动作麻利，马上端来一盆水，一下子把火浇灭了。母亲没有责怪我，只是轻轻地说：”以后小心点”。
母亲教育我们，要好好学习。她自己一个大字不识，却坚信：”没有文化，将来一事无成。有文化才能有出息！有文化才能做一个对国家有用的人”！在农村老家，提起母亲，没有不竖大拇指的！母亲非常有主见，有远见。通情达理，深明大义。父亲病重住院期间，有些好心人劝母亲：”让三个大的女孩子别念书了，到生产队出工做活，挣点工分，要不然你太累了。丫头片子能有什么出息？早晚都得嫁出去，白赔钱”。母亲火了：”我就是砸锅卖铁，也要供孩子们上学！男孩子女孩子都是我的孩子！都一样。看孩子们个人本事，能念到哪儿就供到哪儿。我不能让我的孩子像我一样，一个大字不识，锅台转，没出息”。母亲咬着牙，顶着山一样大的压力，让孩子们继续上学。想不上学？不行！
父亲住院欠下了很多债务，许多人喋喋不休：”不要再借钱治病了，要是治不好，欠下的饥荒，一辈子翻不了身”。母亲坚定地说：”只要有一口气，就要治病，一定能治好。我有五个子女，（当时五个子女）不会都没有出息，还不上饥荒”。母亲真的很伟大，不平凡。治了两年，父亲结结实实、精精神神地出院了。父亲出院的那一天，看着母亲憔悴的面容，心疼的说：”谢谢你！受苦受累了”。母亲本来是笑着的，听到这话，忍不住泪水滂沱，一下子哭出声来。我们还是第一次看到母亲哭，吓坏了，也跟着母亲大哭起来。父亲流着泪笑着：”好啦好啦，以后就好了”。
我永远忘不了烛光下的母亲！夜深了，弟弟妹妹已经呼呼大睡了，父亲也均匀地打起了呼噜。农村大炕，一家人都挤在一铺炕上睡觉。可是，我的母亲不能睡，有活。在摇曳的烛光下，母亲默默地做针线活，为一家人做衣服，做鞋子，缝缝补补。母亲心灵手巧，什么都会做。一块小布头，在母亲的手里，都能做出花样来。鞋面好漂亮啊！那是母亲用小布头千针万线拼成的。我上学的书包，是母亲用一条毛巾缝制的，上面还有一朵母亲绣的花，非常漂亮！同学们都很羡慕。看见母亲不睡，我心疼母亲，我也不睡，帮着母亲，陪着母亲一块儿做针线活。我学会了纳鞋底，拼鞋面，延边儿，绣花，缝绣刺绣都行，打麻绳，盘花扣，能自己裁剪、缝制衣服，高兴！自己学会了本事，还能给母亲减轻负担。母亲低着头，聚精会神地纳着鞋底，鞋底中间，纳出水文花样或人字形、菱形花样。母亲用锥子扎一下鞋底，然后针线才能穿过去。母亲的手一扬一扬的，额头上有了细细的汗珠，我忽然发现，母亲的额头上多了几道浅浅的皱纹。长年累月的过度劳累，母亲已经不再年轻，皮肤已经不再光滑，都是为了这个家啊！我忽然很难过，涌出了泪水……弟弟一翻身，蹬掉了被子，母亲急忙给弟弟盖好被子，抬起头看着我，轻轻地说：”孩子，我最喜欢有文化的人了，你大舅脑袋好使，聪明，有才，能说能写，在佳木斯师范毕业后，先当老师，后当校长，有出息！我盼着你们长大，都能像你大舅那样就好了。记住，你大舅的名字叫左宝财”。我点点头，”妈，我记住了，像大舅那样”！母亲笑了，点点头，又说：”你不知道，我年轻的时候，最喜欢听你五姨给我念书了，《十把穿金扇》啊，《刘公案》啊，《五鼠闹东京》啊，《包公案》啊，好多好多……你五姨叫左淑环，有文化，会念书，有文化真好！湘华，你不用帮我做活，给我念书听吧”。我马上破涕为笑，兴高采烈地找出一本从二大娘家忠清三哥那里借来的长篇小说《红岩》，有声有色，有滋有味地朗读起来……母亲认真地听着，心满意足。就这样，在东北的一个农民的茅草屋里，在摇摇曳曳的烛光下，含辛茹苦，饱经风霜的母亲，在情深意切的为家人缝制衣服、鞋子。她的懂事的二女儿恭恭敬敬，字正腔圆的为母亲朗读着《红岩》、《钢铁是怎样炼成的》、《野火春风斗古城》、《黎明的河边》、《静静的顿河》……母亲听得很投入，动人之处，要求重复朗读。听到高兴之处，母亲跟着笑，笑出了眼泪；听到悲伤的片段，母亲停下针线活擦眼泪，跟着哭，嘴里还振振有词：”看戏掉眼泪，替古人担忧。咱们这是听书掉眼泪，替古人担忧”。日子长了，母亲也能讲上一段儿，说起话来满嘴名词。什么”只要功夫深，铁杵磨成针啊”，什么”家有千口，主事一人”啊，什么”男大当婚女大当嫁”啊，什么”人往高处走，水往低处流啊”……母亲很聪明，记忆力也好。我给母亲读书，不但晚上读，白天如果有时间也读。日复一日，年复一年，形成了习惯。这习惯一直延续到我结婚成家。我结婚以后，三妹接着读。三妹结婚以后，四妹接着读……听孩子们读书，使我的母亲开拓了视野，增长了知识，母亲会讲很多故事，常常眉飞色舞的讲给左邻右舍听，一边干活一边讲故事。母亲是没有文化的文化人。
母亲说：”穷则思变，要想办法赚点钱还债生活”。母亲望着添进灶坑里的苞米叶，眼睛一亮，”这苞米叶可以利用啊，用苞米叶编马套包可以换钱啊”。我们姐妹高兴的跳起来了。到了秋天，跟着母亲到大地里，去捡黄豆，捡玉米，捡甜菜。别人家只捡粮食，我们不管三七二十一，什么都捡都有用。特别是苞米杆儿，捡回来以后，苞米秆可以烧火，可以架苞米楼子，冬天装苞米用。嫩一些的可以剁碎了喂哑巴牲口。苞米叶是无价之宝，把它储存起来。到了冬天，活少了，就用它编马套包。母亲先用冷水把苞米叶洗干净，然后用热水浸泡，泡得软了，我就把苞米叶翻过来，里面朝外光滑，可以编马套包了。我能编五股的长辫子，三妹编三股的长辫子。母亲夸我编的快，编的好。编完以后，我还会把苞米叶长辫子盘起来缝合，马套包就制作成功了。父亲背着马套包 ，送到集贤公社供销社卖掉，一个马套包可以卖三角钱。母亲还说：”书上不是说了吗？要勤俭节约。你们不要看过就算了，要学会实践啊”。我们听不明白，母亲笑了，告诉我们”就是要你们穿衣服的时候，不要互相攀比。一个挨一个捡着穿。衣服小了，给下面的妹妹。衣服破了要自己补，补上补丁，继续穿”。在家里，女孩我最大，当然总是我先穿新衣服，但是也有打补丁的时候。我上学穿的都是新衣服，洗得干干净净，叠的整整齐齐。回到家里，马上脱下来，换上旧衣服。因为要干活害怕脏了。旧衣服上面补了很多补丁，补丁摞补丁。因为还没有小还得穿。
每天早上上学，我都要高兴的穿上好看的衣服，这时候，邻居肖婶儿就逗我：”上朝服又穿上了，我们的湘华又上朝了”。说完咯咯的笑。肖婶儿很胖，笑的时候，脸上的肉直颤。
母亲非常能干，对我们说：”书上不是说了吗？人要自强要力争上游吗”？放假的时候，我和母亲一起出工，起萝卜，拔白菜，扒苞米，薅草铲地。母亲总是在最前面，我高兴的跟在母亲后面一路小跑。社员们夸奖母亲：”老刘婆子，你是属穆桂英的阵阵少不下”。母亲急忙回应，大声说：”这有什么？书上不是说了吗”？大家马上停下来，大眼瞪小眼，面面相觑，然后盯着母亲，迷惑不解的异口同声的问：”书上又说什么了”？母亲笑了，笑得前仰后合：”男女平等，妇女能顶半边天啊”！哈哈哈哈，大家都大笑起来。我对母亲由衷的敬佩！我为有这样一位母亲而骄傲而自豪！
三
七个子女都成家立业了，母亲脸上的笑容更灿烂了。只是一辈子了，母亲的身体都很健康，父亲身体一直不好，体弱多病，加上比母亲大了十岁，在外比较繁忙。担任村治保主任多年，生病以后，担任菜园子负责人，担任畜牧厂厂长。所以，母亲对父亲很敬重，很照顾。对父亲对子女无微不至，对自己马马虎虎。家里的重活苦活都是母亲去做。50多岁了，又开始照顾外孙女和孙子。外孙女刚刚两岁，刚满月的孙子又成了母亲的活。隔代抚育千辛万苦。好在父母同心协力，相濡以沫，父亲会做饭，尤其会烙饼，炸麻花，炸油条。老年了，父亲开始做饭，因为母亲要照顾外孙女和大孙子。小妹湘兰帮忙。因为大的子女都已经结婚上班了，家中只有小妹和小弟了。要说我们姐妹，最漂亮的就是小妹了。高挑的身材，穿什么都合体。大眼睛浓眉毛，一笑俩酒窝一闪一闪的。性格活泼，爱说爱笑，心灵嘴巧能说会道，就是有点厉害，得理不让人。在父母面前特别会来事儿，深得父母宠爱，是父母的贴心小棉袄。那个时候，才十几岁。放学后又是洗尿布，又是冲奶粉，又是洗衣服，帮助母亲做家务。父亲负责收拾菜园子。小妹有时也做饭。可以想象：哄孩子的活，对于一个小姑娘来说，如花似玉的年龄，整天和屎尿打交道，是什么样的心情呢？有一次，父母有事都出去了，小妹一个人在家看两个孩子。不知怎么了？侄儿建军哭闹得很厉害，小妹怎么也哄不好。哄着哄着，小妹自己也忍不住哭起来了，大声的哭，使劲的哭，把自己的委屈都哭出来……母亲回家看到这个情景，心里也不是滋味。一把抱过大孙子，也忍不住吧嗒吧嗒的掉下了眼泪。小妹十分孝顺。看到母亲流泪，马上止住哭声，走上前去，给母亲擦眼泪……外孙女丽丽和大孙子熬大了，母亲自己的身体出现了问题。母亲的一生，关心他人无微不至，心里唯独没有自己。
1993年，母亲去七台河三妹家看女儿，没过几天，三妹把母亲送到我家，告诉我，母亲抽血化验，甲胎蛋白高出正常人的三倍。医生说有可能身患癌症。我吓了一跳，赶紧领母亲到医院检查，做了核磁。全面检查以后，医生说没有问题。我不放心，领着母亲到哈尔滨肿瘤医院检查。也否定了癌症。母亲肝区有时疼痛，医生开了一些保肝药，回到双鸭山。我每天请半天假，陪着母亲打针一个月。病情好转。1994年，母亲因病在佳木斯二院住院，确诊为癌症晚期肝转移。我再次到哈尔滨肿瘤医院，还是确诊为癌症晚期肝转移，医生说最多能活三个月。我两个小腿肚子直打颤。我们姊妹七人哭成了泪人。就这样，母亲在佳木斯二院住院两个月。卧床不起。我们姊妹七人都在床前轮流伺候。怕母亲受不了，一直瞒着病情。母亲进入半昏迷状态，更要命的是吃一口吐一口，不吃不喝一个月。每天靠打静点维持生命。有时母亲苏醒过来，一个劲儿的问，得的是什么病？不断的追问。我们姊妹们商量一下，告诉了母亲病情的真相。可是晚了。母亲昏昏沉沉，已经不记得了。母亲无数次的昏迷，无数次的醒来，无数次的询问。我真后悔！我们姊妹七人都后悔。为什么不早些告诉母亲呢？母亲还有什么心愿？母亲还有什么话说？一概不知，终生遗憾！有一次母亲清醒过来，嚷着要回家。回双鸭山的那一天，是抬着担架，坐着火车回来的。刚到福利，天空忽然像锅底，黑漆漆的。雷霆电闪瓢泼大雨。有生以来，从来没有见过那么大的雨那么大的风，从来没有听过那么大的雷声。到了双鸭山火车站下车以后，风停了，雨停了，我们把母亲抬上了救护车，来到了第一建筑安装工程公司医院，也算回家了。母亲的身体，每况愈下。不吃不喝，昏昏沉沉，瘦得皮包骨。每隔两个小时，就要注射两支杜冷丁，否则，止不住疼痛。母亲极有耐力，刚强，疼痛起来，自己使劲儿的咬着嘴唇，嘴唇都已经变了形。不吭一声，不喊一句。实在忍不住了，最多哼一声。母亲哼一声，我的心就哆嗦一下。因为注射杜冷丁，副作用出现幻觉。母亲胡言乱语，令人恐怖。吓得弟妹不敢靠前。说也奇怪，平时我的胆子很小，不敢走黑路，可是现在，我一点也不害怕。母亲又醒过来了。我拖着沉重的脚步，缓缓的走到母亲的床前，双腿一软，跪下了。双手紧紧的拉着母亲的手，把额头贴在母亲的手上，哽咽难言泪如雨下……在这里，母亲又住了一个月。母亲去世前的那一刻，我和大弟弟忠义，流着眼泪为母亲穿上寿衣，并排站在母亲的身边，看着母亲的脸。奇怪，忽然，母亲额前的皱纹展开了，平平的。双眼慢慢的涌出了泪水，把眼球遮住了，泪水晃来晃去，但是没有流出来。嘴巴一张一合，艰难的呼吸。我们的心提到嗓子眼，好像也喘不上气了。过了一会儿，母亲的眼泪渐渐的退下去了，没有眼泪了，嘴巴闭上了，眼睛合上了，停止了呼吸。”妈妈妈妈妈”我们姊妹七个，嚎啕大哭，悲痛欲绝。那一年，我41岁。有生以来，第一次经历亲人的生离死别。撕心裂肺、肝肠寸断。母亲的遗体停放在太平间里，午夜，轮到我去守灵。母亲躺在那里，好像睡着了。面无表情，脸色苍白。我站在母亲的灵前，痴痴的看着母亲，目不转睛，恋恋不舍。想起母亲的好，涕泪交流，我一个人痛痛快快地痛哭了好久。哭累了，我坐在椅子上，心里默默祈祷：”愿母亲一路走好！以后再无痛苦。安息吧！安息吧”！连日的奔波劳碌，疲惫不堪，我在母亲的灵前睡着了。两个小时以后，大弟弟忠义来接班，吓了一跳。”二姐，在太平间里怎么能睡觉呢”？母亲遗体火化的时候，小妹妹湘兰数次哭昏。当大弟忠义将母亲的骨灰盒平放在祭祀厅里的平台上时，我们姊妹七人齐刷刷的跪在地上给母亲磕头的时候，之前硬撑着给母亲料理丧事，高度紧张，现在我的精神一下子崩溃了。我的头使劲儿的磕在地上的一刹那，”妈”一声声嘶力竭的哭喊，眼泪汹涌如泉，霎时夺眶而出。绝无仅有的感觉。撕心裂肺，恨无回天之力……写到这里，心痛难忍，双泪交流。已经哭过无数次了，写一段哭一会儿，边写边哭。追忆母亲是痛苦的过程，是心碎的过程……
时光荏苒，岁月如梭。现在我也是六十多岁的人了，为人妻为人母为人祖母。可是，母亲的音容笑貌还是经常在眼前晃动，时时刻刻不敢忘怀。我常常梦见母亲，那么清晰！那么真切！就像生前一样。母亲大声说：”湘华，给我念书啊，给我念书啊”。我一下子惊醒了，顿时，肝胆俱裂，泪如泉涌……
忆昔儿时伴母读，
烛光摇曳声声朗。
今朝空悲千秋去，
只见烛光不见娘。
2018.11.17
作者刘湘华，女，1953年生人，中共党员，会计师，黑龙江省双鸭山矿务局退休。刘湘华酷爱读书，阅读过大量古今中外文学名著、诗词歌赋。喜欢写作、喜欢摄影、喜欢音乐、喜欢诗歌。含饴弄孙之余，制作电子相册、会声会影编辑以及照片修饰打字等。（作品曾在黑龙江省双鸭山日报发表、诗歌曾在在场文学平台发表。）
在场文学 The presence of literature
在场文学主编明桦感谢您支持原创作品
赏，是一种情怀
赞 (0)