时光与成长让我们越来越冷酷，可有时我就是不愿去成长

本公众号唯一作者：任彧——专注13年的文字匠人。喜欢看电影聊人生，作家，北京作协会员，影评家。

今天要说的电影叫做《超脱》，故事的视角并不集中在一个人身上，而是在一个校园里，每一个老师，每一个学生，甚至包括他们的家人与家庭。

在电影最开始出现了很多老师的自白

电影的主题其实就是“超脱”两个字，说实话我真的去查了一下百度，看看超脱到底什么意思，最终得到的答案和我想的不是太一样，俗点来说，在这部电影里“超脱”代表的其实就是“对这个世界大多数事情看得开”。

这话劝别人时相信大家都说过，只不过我在28岁以后，基本很少会劝别人看得开了，一是觉得没用，二是觉得这话真是毫无同理心。

电影的主角是由艾德里安·布洛迪饰演的代课老师亨利，他来到一所当地的差校代课，一个月里，他与各种老师以及学生相处，他想要和他人产生连接，他会和他人产生连接，但无法回避的是，在这样混乱的学校和底层社会里，连接会产生许许多多令人无法释怀的悲伤。

艾德里安是非常典型犹太裔的样貌。

说电影之前，我先绕开说点别的，我的初中也是一个混乱的学校，北京交道口中学（现在已经不存在了），从那样一个地方开始，其实每个人的自我意识会觉醒得更快（换言之也可能更叛逆），如果你不快速地观察，只会闷头学习，当你遇见麻烦的时候，是很难有解决办法的。比如你又想保持自尊，又想不惹麻烦，在以少年为组成核心的学校，一个基本跟丛林法则没有区别的社会环境里是很容易挨揍的。

如果不想挨揍，不要赴约去厕所或者胡同里某一个指定地点，要跟差生保持一个良好的关系，懂得维持一个群体，这都是在那样的环境中，你又想表现得牛X轰轰，又不会惹太多麻烦的要点。

这样的人生起点，确实越发地锻炼了我的观察力，加上家庭从小对我要求所谓的完美，这些东西也在我身上施加了一种魔法，这种魔法叫做“敏感”。

所以说我本身是一个情感丰富又敏感的人。

亨利的情绪并不稳定。

当我看到超脱这个中代课老师亨利的形象时，其实非常有感触，他敏感而脆弱，对这个世界充满希望与绝望，两种感情不断撕扯着他，让他时而愤怒地威胁，让他时而脆弱地充满同情，尽力去帮助一个和自己毫无瓜葛的人。

亨利展现愤怒的一面。

亨利是整部电影的核心，牵扯了三个最重要的角色——未成年的站JIE女、一个胖胖的女学生以及自己的姥爷。

我们从亨利的姥爷说起，亨利的敏感很显然从童年而来，他这位姥爷虽然如今看来已经有些精神不正常，但在早年间一直酗酒，还会家暴自己的女儿，也就是亨利的妈妈，而亨利的母亲则一直在用各种方法保护着亨利，当某种危险持续地逼近，生存欲就会逼着孩子，甚至逼着每一个成年人变得敏感。

除了亨利，还有谁能给他情感上的洞填补那么一点点呢？

刚才我没有明说，但我小时候也是会持续对某些东西感到无比的恐惧，比如我的父母不和，我清晰地记得我几岁的时候我拉着我母亲，让她不要走的情景，我从小被要求完美，我父亲是一个在外人面前无比和蔼，但揍得我的时候非常疯狂的人，他会将眼睛睁到最大，冲下看着我，举起某个东西，声音扭曲到仿佛要哭了一般，大喊着，我叫你XX哭！我叫你XX说！我叫你XX……

生存欲逼着我们不得不敏感起来，要观察，要躲藏，要遮掩。

一闪而过，亨利母亲的镜头，看起来她也可能酗酒。

而这份敏感和观察，不仅赋予了我们脆弱与悲伤，还赋予了我们另外一个能力，更多的同情，因为我们能在他人的身上看到更多自己的影子（同理），更多自己没有的东西（渴望），更多别人深藏在内心的痛苦与悲伤（同情）。

现在我们来说电影中亨利所牵扯的第二个人物，未成年的站JIE女——艾丽卡。

咱没去过美国，不知道美国的下城区是不是就这么疯狂，在公交车上就可以那啥，也没人管，当艾丽卡向客人收费时，客人给了她一巴掌，而亨利恰巧就在旁边，还不合时宜地瞅了她一眼，接着艾丽卡就跟着亨利下了车，还纠缠亨利，也要给他提供服务，亨利自然是拒绝了，可当亨利从自己姥爷住的医院回来时，他感慨万分，心中空洞上的薄膜再次被姥爷的痛苦以及自己童年的痛苦所撕扯开，他路过艾丽卡上次所在的街道，发现艾丽卡竟然还在这里……

人的伤痛，永远不能用带给别人伤痛来填补，只有对别人好，并且别人展现出笑容的时候（我就是这样），才能弥补曾经别人对我们不好所带来的空洞，亨利便决定带艾丽卡回家，真心诚意地帮她一把，不禁要救她，也想拯救自己。

其实这种拯救与同情非常容易越界，但好在亨利给自己设立了一个界限（毕竟自己年纪大，把控自己的能力越来越强），我所能付出的只有这些，其他的我管不了。

接下来说最后一位——胖学生梅丽迪斯。

梅丽迪斯则正好映衬出了亨利的童年，被人歧视，甚至被父母歧视和言语攻击，亨利在课堂上其实有意为这位女同学说过话，但其实这对于这位同学来说远远不够，其实还造成了她的一个崭新的空洞，渴望从亨利这里得到更多的理解，但却得不到，亨利知道自己的能力有限，所以在和梅丽迪斯单独说话时，还是有意保持了距离，之后更被其他老师撞见梅丽迪斯扑进自己怀里一幕。