我想追寻梦想,就算跨越千年的时光……——《千年女优》
本公众号作者:任彧——专注13年的文字匠人。喜欢看电影聊人生,作家,北京作协会员,影评家
本人新书悬疑惊悚小说《熔炉》已经上市啦,跪求大家多多支持。
疫情全球爆发,接下来或许将是大家生活与经济最困苦的时期,这种动荡最先会波及的是底层的人,之后是中层,在这困苦之时,希望我的文章哪怕能让一个读者鼓起勇气继续向前,所以决定最近写点积极向上的吧。
现在应该是世界加油了,因为产业链的相互连接,世界垮了,没有一个国家可以独善其身。
今敏的故事总是给人一种时代感,包括我之前写过的《东京教父》还有今天要说的《千年女优》,今敏的故事也总能从夸张的人物、奇思妙想的叙事里感受到一种实在感,那种就存在于我们每个人身上以及身边的实在感。
可惜的是今敏大师英年早逝,不能带来更多这样的作品。
今敏大师
《千年女优》在叙事上,绝对又是一个奇思妙想的合集,居然用一个女演员的每一部戏最终串起了她整个的逐梦人生,就为了少女时代,一个约定,女主角藤原千代子一生都在追逐着,保持着年轻与旺盛的精力,为她所处的时代的人们演出一部又一部精彩的电影,但她内心一直挂念着曾经的那个连容貌也记不清的他,拍这么多电影也是希望对方能来找自己。
千代子以及她出演的各种角色。
整个动画电影不长,只有不到90分钟的时间,但里面的镜头转换却是神乎其神,一个时代接一个时代,如果看得不仔细,很多时候没准会分不清现在到底是处于千代子的戏里还是戏外,不过这也是今敏大师故意塑造的,毕竟没有这些真实的经历与心路历程,生活一张白纸的演员也是无法塑造出各种各样真实可信的角色的。
故事以这个大叔崇拜者采访为开端,采访老去的千代子。
在电影里很容易发现,千代子出演的戏码,基本就是一个套路,她丢失了爱人,然后不停地追寻,尽管根据时代,千代子塑造了女强人以及小女人多种形象,但说实在的戏路不宽。
前些日子,我听到一个说法,说是一个老奶奶说的,人生无非就两件事,谋生,谋爱。我如果再说的详细一点,人生无非就三个事情,等待、追寻(包括了爱与生)与逃亡。
但从这三个词对于人生的感觉来联想,其实大家也能懂,这三种当中,其实追寻才是最好的,但也是最累、最痛苦的。
一次相遇与离别让千代子踏上了追寻的旅程。
我可以用三个电影里,来解释这三种情况,在《死亡诗社》里,罗宾·威廉斯饰演的老师说了这样一个词,“平静的绝望。”只有等待的人生,其实就是这种感觉。
或许大家会说,谁是在永远等待着?
实际上真的有很多,主要是这个世间有很多的人在一直等待着却不自知,比如随波逐流的人,被家人安排着学了一个不敢兴趣的专业,被家人安排了一分工作,被安排了一个对象,被安排了一个看似美满,却毫无自主性的人生,这样的人生,其实不就是在一直等待着吗?没有追寻的时光,那不是逃亡,就是在等待……
大家都说没有希望就不会有绝望,但这样的道理其实是人们消极逃亡的一种自我安慰和理由而已,因为如果从没有过希望,那可不才是真正的“绝”望么……
第二个说说逃亡。
在写《重庆森林》的影评时,我写了这样一个标题,“逃总是无处可逃,找总是无从寻找,骗也只能欺骗自己。”
逃亡是《重庆森林》的主题之一。
在现代社会里,越发复杂的环境导致人们面对的困境相比古时候应该是增长了不少,很多时候,一个逃犯就算横跨整个中国也难逃法网,更不要提很多人还不能像逃犯一样舍弃一切,随便就去一个陌生的地方安家落脚。
所以逃亡这个词的含义变得更加广博起来,并不是只有位置的移动叫做逃亡,现代社会赋予了这个词更多的含义与无奈。
像《重庆森林》影评里所说的,骗也只能欺骗自己,其实就是现代人的一种逃亡方式,如果一个事情不好面对不好接受,人们最多的其实就是欺骗自己,举个简单的例子,就是吃不到葡萄说葡萄酸这个俗语。
在比如现代许多人崇拜一些莫名奇妙的富二代,一般都是这些高位的人所拥有的东西,自己也想要拥有,但力不能及,只能以捧高他人来安慰自己,自己得不到是应该的。这样卑微的心理还可以用在许多许多的地方,大家可以自行代入,我就不举例了,省得挨喷。
这些其实都是现代人逃亡的方式,逃亡的目的也很简单,就是摆脱心灵上的痛苦。(当然逃亡也可以说成是追寻心灵上的不痛苦,只不过我还是想要分开来讲,这样才是一枚硬币的正反两面)
顶着风雪前进,是千代子一生的写照。
第三个呢,就是追寻,也是《千年女优》这部电影所讲述的。
其实,很多人觉得追梦的人生是丰富多彩的,是无比绚烂的。(一般只对追梦成功的人有这种印象,失败的都是吃饱了撑的)
我上一期讲的简奥斯汀就是这样追梦的一位女性。
但实际上就像《千年女优》里演的一样,又或者像我上一部所讲的《成为简奥斯汀》一样,跟绚烂多彩,其实关系不大,更多的是痛苦、枯燥甚至乏味。
千代子饰演的角色几乎千篇一律,诉说的全是一样的东西,丢了爱人,然后寻找。这些电影或许几年上映一部,大家不会觉得怎么样,但是如果全在一个90分钟的电影里,其实就能看出一些端倪了……
无论在哪个时代,无论在哪个场景,追梦,其实都是在重复着同样一件事而已,既不会有什么改变,也乏味得不知道让人怎么讲出每一小段故事的特色。(当然动画很精彩,主要是对于回忆那极尽夸张的描绘,甚至带有些搞笑,让观众体会了一遍时代变迁)
千代子的一生都可以说是非常痛苦的,她总是想要抓住一丝一毫的希望,来找到和自己约定的那个男人,不断地重复着燃起希望,又失望这样的轮回,她以为自己够惨了,但没想到就算是这样的她,在别人的眼里依旧是值得嫉妒的,依旧是无比年轻、无比耀眼、甚至到了刺眼的地步……还要各种害她。
其实道理很简单,因为那些习惯了逃亡与等待的人,自然会羡慕千代子的人生,羡慕她从不停歇追寻的脚步,羡慕她曾经有过的希望,也羡慕她那因为追逐梦想从未老去的容颜。
最后说两句,一直出现在千代子幻觉中的老太太,其实这也是一种对事物双面性的比喻,爱既是最美好的期望,也是最深的诅咒,年轻貌美的容颜既是女人最强的资本,但失去时也是女人最深的恐惧所在……
最后给自己打个广告。
我的新书小说《熔炉》,其中涉及了病毒的感染,不过我这里讲述的更多是精神与人格上的一种变异以及融合,并非单纯肉体上的灾难。
就像这次疫情期间,出现了不少群魔乱舞的情景,病毒是很可怕,但更可怕的是我们因为病毒而惊恐,导致去歧视,去作恶,而去变成另外一个人。