【望安山文学•“望安杯”首届全国征文大赛039号作品】闵长富 ||在上海看专家门诊（散文）

在上海看专家门诊

 作者： 闵长富 

    主编：非   鱼

中国的语言还真有点意思，“在上海看专家门诊”这句话，可能很少有人误解是去“看望专家医生”，而是约定俗成地理解为让专家医生为之诊治，这也就是中国人理解中国语言的聪明之处。

2019年11月23日上午，我在上海某医院预约了心血管扬专家的号，那天，我去得很早，其实我没有必要去那么早，我是46号嘛，在候诊区的显示屏上，其他专家的候诊人数一般是3－5人，而我所约扬专家的候诊人数先是20多人，一会儿飙升到30人以上，候诊者的双眼紧盯那块体现就诊进度的显示屏，并计算着大约什么时间能轮到自己，从显示屏上看到其他专家2－3分钟就传叫下一位，而他诊断很慢，一般都15－20分钟，有一个患者在显示屏上停留了40分钟，一位患者耐不住性子去问候诊区服务台上的那位走过来的巴台女士。

“扬专家怎么看得那么慢呀？”

“他是特慢。”这个有一张漂亮脸蛋的俊俏姑娘的脸上却一点表情也没有，她说的“特慢”，我没能听出对扬专家是褒还是贬。眼看快到11点钟了，候诊的人都很着急，担心上午看不到。“他不吃午饭，看完才走呢。”这位站在吧台上的女士继续说。听了这话候诊患者们情绪稳定了些。

人都是这样，当别人就诊时，总责怪医生速度太慢，患者啰嗦话多，当轮到自己时，就希望医生就诊时间长些再长些，能有宽余时间与医生交流些，向医生多请教些，医生说得细些、多些。

12:30，“扬专家46号闵长富请到3511就诊”，语音传唤到我了，我看看显示屏上，我的名后还有10个候诊者，而专家还没有吃饭，我为扬专家这种为患者着想而不顾饥饿连续作战的精神点赞，当然候诊者可能大多数也没有吃饭了。

走进诊室，我面对的是一位头发花白、精神矍铄和健朗的、可能古稀的老专家。我是因为近时期血压不太稳定，女儿做主在网上预约， “强迫”我请这位杨专家看看的。

我首先递上我自己最近一段时间在家测量的血压记录，老专家认真地看了看后，拿出血压计让我脱掉外套，为我量血压。这让我有点惊讶，因为我在这家医院治疗高血压也有一年多时间了，就诊、开药也有七、八次了吧，还是第一次医生当场亲自为我量血压，其他医生都是“问”我的血压情况，他们自己是不量的。　　

“你的血压控制得不错，不算高。”“现在天冷了，人的血管收缩，血压就有点偏高。”“你们这种年龄把握高压不要超过160，低压不要超过90，也不能低于60，这样基本算正常。”“服药的剂量可自行调整，根据血压情况可以服二片，也可以服半片。”“焦虑抑郁也会导致血压升高，平时要注意情绪。”……

他与我和风细雨慢慢地交流，细心地交待。不像以前的门诊医生，也不问你血压多少，上来就为你开药，一、二分钟走人，也许他是专家呀，亦或他是一位老人就这么精细呀，也或许是挂了专家号是花了钱的就该享受这个待遇呀？！

这时，我不由得想起前不久，在某地一家医院看的“专家”号，那“专家”不仅没有这么细心地与我交流，更奇葩的是那次挂的专家号，待我坐到那位“专家”面前时，才发觉这位“专家”，不就是前几天为我看门诊的那医生吗？今天怎么摇身一变成“专家”了？既然来到专家面前，我要珍惜机会呀，当然这位”专家“也并不认为前几天以普通医生的身份为我诊治过而尴尬，或许他已习以为常了。我告诉“专家”最近血压有点不稳定，有时上压到140。关键是这位“专家”的诊治与前几天他做门诊“医生”诊治大同小异，不过，挂号费是翻了几番的了，“专家”就为我开另一种药，把医生开的药换了，“专家”说这种药好，没负作用，对心脏好，大剂量，把你的血压先降到120。我是毫不怀疑“专家”的告诫，但是，也觉得多少有点危言耸听。药的品种不仅换了，而且剂量是以前的药剂量好几倍呢，回去我服了一段时间，血压并未降下来，而且肠胃感到不适。静下心来，我是在考量这些药是否适合我自己，在这医患关系如履薄冰的的敏感时期，我不能全往坏处想，我理解医生也是人，不是神仙，不是万能，没有完美，只有尽力，但，我似乎仍有一种被被忽悠的感觉，我是冲着专家才挂的号，昨天的医生摇身变为今天”专家“，其中的结论是大同不异，但，给人一个错觉不仅是医院所得，患者的所失，更主要的是患者心理上的阴影。当然，我也知道所谓专家号就是诊治中，不过就是以专家团队模式以带头专家的治疗理念为标准，按照一定的规范流程执行，确保诊疗质量同质化，这样可释放更多专家资源，在节省患者时间、精力和经济成本的同时，以多元的渠道获得专家诊治。

但，我还是不能放心地把“病”交给这个“专家，也不能随意解读他的医嘱，唯恐误入歧途。从我内心里讲，我是相信医生的，好像真正了解我人生曲折的不是别处，就是医院，对医院我思想深处总有一种奇异的信任感、安全感，对“药房”是寄予不可动摇的盼望和寄托。有时候，明明知道医生也不会说出什么，但，总还是要去看一看，去过医院似乎心中就有底了，或许这也就是医院总是人山人海的原因之一吧。于是，我听从了女儿的安排，服从了她为我约的专家医生，让专家为我仔细地检查一下。

自古以来医生应都是心怀患者、济世扶弱、救人造福，从某种程度上讲，患者与医生就是一个“命运共同体”。今天在专家门诊中，我有幸遇到的“专家”，不仅让我见识了“专家”的善良品性，也窥探到了专家“医者仁心”“硬核”的心理“密码”，使我从“他不吃中午饭，看完再走呢”的这细节中，折射出他的职业操守和信仰，同时赋予医生平凡中见崇高的责任和使命，在这里“医德”得到了平实的诠释。

看完已是下午一点了，这时医院挂号收费的窗口从六七个只剩下两个了，其余都关了。不过，两个也不少，大厅内空荡荡的，窗口只有几个人。交了钱，就去拿药。拿药也是一样，窗口虽少，但人也少，不需排队，与在班时间相比少花了很多时间，因为这时是中午最空闲的时间。

出了医院大门，外面下起蒙蒙细雨，天气预报冷空气来临。在这寒气沁人的深秋，凉凉的雨，淋湿了我的脸庞，心里，却是阵阵暖意。

                                             插图/网络

作者

简介

闵长富：中国散文家协会会员，江苏省大众文学学会会员，上世纪70年代初进机关工作，从写新闻报道开始，一直从事文字工作，有小说、散文、报告文学、随笔、通讯、时评及论文等各类文章见诸于省级以上各类报纸、杂志，其中小说、散文曾发表于《人民日报》《中国妇女报》《健康报》《中国国门时报》《中国审计报》《中国轻工业报》《消费时报》《新华日报》《辽宁日报》《甘肃日报》《新民晚报》《羊城晚报》《盐阜大众报》《盐城晚报》《中国文学》《半月谈》《中国散文家》《秘书》《作文周刊》《中国农村建设》《农家女》等报刊，并有较多作品获得省级以上奖项。