在栖霞老家的山上，我与一只黄毛野兔擦肩而过

这个周末，笔者回了趟栖霞老家，到附近的山上转了一圈。

入冬之后，草木萧瑟，就色彩来说，并不是游山的好时节。但此时也有相应的好处，那就是没什么虫子。除了要避开荆棘之外，其他的地方放心大胆地走就行。

笔者要去的山不高。但即便是再小的山，找不到路也不好爬。而笔者走到一半发现：路不见了。

世上本没有路，走的人多了，便成了路。相反，当走的人少了的时候，路也会逐渐退化成它原来的模样。对于山路来说，尤其如此。

在二三十年之前，村里要比现在热闹，农民们的脚印也踏得更远。山脚下的泊地，半山腰的梯田，山顶的岚子，都时常能看到他们的足迹。当时的山上，也几乎不存在“无路可走”的情况，随便从哪个山头，都可以转到另一个山头。不过，随着时间的推移，情况显然已经有了变化。

笔者爬坡走到一半，此时种着果树的梯田已经来到了尽头，出现在眼前的是一片茂密的柞木林，本来沿着山坡而上的小路，自然也就消失在了树林中。

胶东方言多习惯把柞木称作“桲椤”，过去很多农民在秋季都会上山砍桲椤（桲椤在灌木状态下不怕砍，越砍越旺，每家每户都分有专门的桲椤岚），带回家用来冬季烧火取暖做饭。桲椤林虽然一直存在，但每年都要砍一次，因此也不至于挡住道路。而如今，随着条件的改善，这些已然成为往事。无人砍的桲椤树越长越高，越长越密，本来在林间的路就渐渐地不见了。

如果在别处登山，笔者早就知难而退，但这毕竟是自己长大的地方，多少还是有一种不怕迷路的自信。于是，低头侧身，走进了树林。

刚才说这是一片柞木林，其实并不太严格，因为里面还有松树、刺槐、荆棘以及其他灌木。只不过，除了松树外，其他种类的树木在入冬之后就会落叶。从远处观看，只有柞木的金叶最显眼，因此笼统称为柞木林。

这片柞木林看着不大，但在找不到路的情况下从中穿过，也不是一件容易的事情。在衣服和裤子不断的“沙沙”声中，笔者终于走出树林，来到了接近山顶的位置——或许是因为山顶风大，那里并没太高大的树，只是一片荒草丛。

笔者靠近草丛，准备拍照打卡，在来回踱步选择角度的时候，忽然在视线当中，跃出一个黄颜色的小身影，它一闪而过，随即隐在草丛里。

“喂！”笔者下意识喊了一声，周围无人回答。笔者也很快反应了过来，对方是不会回答的，因为它应该是一只黄毛野兔。

小时候上山，经常能看到野兔，但也仅限于看一眼而已。它们的移动速度很快，也很擅长隐蔽，通常不会给人看第二眼的机会。

不过，即便明知很难近距离看清它们，但在孩提时期，上山遇到兔子仍是一件值得回味的趣事。因此，这次在老家山上与这只黄毛野兔擦肩而过，也让笔者的心情颇感愉悦。

（图中拍到的像是野兔的粪便）

（地上像是野兔的爪印）

在童年记忆的驱动下，笔者停下脚步，环视地面四周，果然看到了兔子的爪印和粪便的痕迹。这一场景，不由得又使我想起了那年冬天里的一幕——在雪后的山路上，一群孩子认真观察着地上痕迹，然后大声呼喊，你追我赶，比赛谁先能找到兔子。

时光荏苒，一晃二三十年过去了。