【第四届行参菩提散文奖参赛作品】老家的秋/鲁向辉
园区的柏油路两边还有一些庄稼地，不过不是成片成片地相连着，不像儿时老家的田地一眼望不到头。路过的时候，我还是会特别留意，忍不住多看上几眼。
秋天来了，此时的庄稼地里也只有待收的大豆和玉米了。膝盖高的豆叶，黄绿掺杂着，一眼就望到了边，而玉米就比它挺拔多了，足有一人多高，瘦瘦的身材，长的却威风凛凛，风吹过的时候，玉米叶沙沙作响，像是要诉说着什么。
我小时候是在农村度过的，虽然九岁离开老家，却对土地和庄稼有着很深的感情，一直念念不忘，特别是在秋天的时候。
孩童时代，玉米地成了我和小伙伴们的乐园。大人们在忙着浇地，我们光着脚丫踩着昏黄的泥水，在畦沟里面跑着、在仰着头还看不到天空的玉米地捉迷藏，即使胳膊上被玉米叶子剌的一道一道的血印，也不喊疼。玩累了，口渴了，大人们笑着，停下手里活，擦把汗，随手掰掉一颗青绿色的玉米秆，刷去上面的枝叶，去掉头尾，只剩下光溜溜的一截。接过大人递过来的玉米秆，我们像现在吃甘蔗那样，撕咬掉杆皮，然后嘎嘣一声嚼断一截玉米秆，再用牙齿使劲挤压几下，股股甘甜的汁液顺着干渴的嘴巴就流进了肚里，舒爽的不得了。要是饿了，大人们也会掰几穗嫩玉米，塞进正在轰隆作响的拖拉机的水箱里，水箱里冒着白烟，等再跑过来的时候，玉米的香味就弥散开来了。大人们老练地用两个手指夹拎出来，对着玉米吹着，喊着我们的小名，我们争抢着拿到了。淡黄色的玉米冒着热气在两个小手之间不停地跳跃着，不等温度再降下来，我们就迫不及待地下口了。玉米很香，很甜，虽然还带着淡淡的机油的味道，我们吃得也很有劲，当时的农村，好像也没有比玉米更好吃的东西了。
等到玉米长熟了的时候，大人们的脸上笑开了花。男人们拉起架子车，说着就走出了院子，而孩子们早就坐在了里面逗着闹着，女人们挎着荆条编的篮子，脚步轻巧地紧跟着就下地了。架子车停在了玉米地的地头，大人们就开始收玉米了。一会儿的工夫，男人女人的篮子里都堆满还裹着薄薄苞叶的玉米，被轻轻地倒进架子车里后，他们又不见了身影。小孩子们也跟着进去了，踮着脚掰掉了一两穗玉米，就喊着跑了出来，扔进架子车里，就又钻进了玉米地了。
在食物还很匮乏的那个年代，玉米可是农村生活的主食。玉米粒被剥下来后，用机器打成糁，熬出来的粥，色泽金黄，又稠又香，大家都好喝，再碾的更细点，就可以炕饼了，不过炕饼的时候，还得参进去少许的小麦面，要不，饼会散。炕饼是在圆形铁鏊子上做的，这是家家都有的灶具。女人抓起几个脱了籽粒的玉米棒塞进几块砖头支起的灶台里，火苗柔柔地舔着鏊子底，女人才不慌不忙地揉面。她们用手把面团按捏成碗口大小的圆饼，摊在鏊子上面，等鏊子上面摆满后，女人就可以稍微清闲一下了，顺便用脖颈上的灰色毛巾擦一下脸上快掉下来的汗珠。等玉米饼的一面烤出香味了，再不慌不忙地翻过来烤另外的一面。当女人端起堆满玉米饼的锅排走出灶房的时候，男人和孩子们都等不及了，抓起一个就咬到了嘴里，小孩们被烫的叫出了声，女人们笑了。
家里种的豆子少，收豆子的过程我记不起来了，但知道豆子主要是用来换豆腐用的。那时，村子里只有一个磨豆腐的作坊，天不亮的时候，他家就热闹起来了，大人们端着装得满满豆子的瓢就出门了，有时我也会跟着去，就是为了能喝上几口诱人的豆浆。磨豆腐的屋里雾气腾腾，味道很好闻。看到小孩来了，主人会舀上几勺翻滚的豆浆，倒进黑色的粗碗里，不等凉了，豆浆就不见了，然后，大人们端起热腾腾的豆腐，我也满足地跟着出去了。豆腐是当时农村难得的美食，一般是不会吃到的，除非家里来了客人，或是家里有什么喜事，或是过年时才有的。
这几年回老家，村里的豆腐作坊早就没有了，不知道搬到了哪里，但豆腐很容易买到，豆腐也不再是稀缺的了，村里、镇上的超市里都有卖的，但吃起来也没有当时的好吃了。
已经很久没有回家了，老家的地里不知道还有没有大豆和玉米了，更没有机会再体会收秋的快乐。眼前的秋，让我不由得想起了故乡的秋，想起了秋天，老家人在庄稼地里的忙碌欢快的身影，想起了割舍不断的亲情和乡愁。
闭上眼，想着，如果在梦中也都天天能够捡拾起这份回忆，那是最好不过的了。
2020.09.12
作 者 简 介
鲁向辉，男，1971年出生，河南省平顶山市人，爱好写作，新媒体《行参菩提》十大金牌作家。