朱凌云丨乡里酒香
儿时的记忆里，又是一年高粱红，父亲背着手站在田埂上，半眯着眼望着沉甸甸的红穗在风中摇曳，一脸醉意，似乎正在品尝香醇可口的高粱酒。
父亲好两杯酒，年轻时属于白酒一斤半，啤酒随便灌的那种。当然，我只是比喻父亲酒量大，那时农村并没有啤酒，父亲也不喜喝，哥哥偶从县城带回两罐，父亲喝后立马吐出来，说是猪食水，无论什么好酒，父亲只喜欢喝一种酒，那就是他自种自酿的家乡酒。
乡村煮的酒品种很多，薯渣酒、高粱酒、谷酒、米酒，也有少数玉米酒。在贫苦、粮食紧缺的年代，智慧的乡人把马铃薯漏完薯粉后，剩下来的渣子拿来煮酒。以前是拿来喂猪的，基本上薯的精华都已取尽，就连煮出来的酒都带有薯渣气，很难入口，但乡人也喝得有滋有味，而且只能家有客人来才搭倒喝两口。父亲怕哥哥们偷喝，总是把酒藏在很隐匿的地方。后来听说高粱能煮酒，而且产量高，就自种高粱，高粱酒虽不及纯谷酒香醇，但很猛烈，比起薯渣酒口感好得多。煮高粱酒必须要有过硬的技术，高粱比稻谷柔软，火候很难把握，后来大家还是觉得用稻谷煮酒方便，可按收成来定量。
阿母最不喜父亲喝酒，莫看平时父亲老实憨厚，在阿母面前大气不敢出，到喝醉了却有胆子满村追打阿母。有次我亲眼看见父亲一拳头把灶台的砖头打飞，扶他的两人也被父亲两手一挥，撂倒在灶背下，奇怪的是父亲喝醉了从来不打我。阿母见机，只要父亲喝醉，就躲去邻家“避难”，等父亲酒醒再回来“升堂”：“酒是人喝咯，糟是猪吃咯。”父亲又从老虎变回了猫。我在几岁的时候，父亲常用筷子头蘸酒递到我嘴里，说是要从小训练，功夫不负有心人，还果真被父亲“训”出来了。
这么喜酒的父亲在煮酒的时候自然是乐不可支，跟着煮酒师傅忙前忙后。记得那时村里煮酒都在老正屋，靠着天井边搭一个简陋的台灶，上面架一口大锅，一个高大的老木桶倒扣在锅上。每年腊月，煮酒师傅就来了，家家户户把粮食挑到正屋排队，有的是高粱，有的是稻谷，有的是糯谷，平时默默无闻的老正屋在一阵挑水声，劈柴声中沸腾起来。
第一次是蒸，蒸熟后，往正屋的地下一倒，爬开，我说地下脏，父亲却说“干净豆腐，邋遢酒。”待高粱凉至半温，洒上酒曲搅拌均匀，拌好后倒入大水缸发酵，缸口用黄泥巴密封，上面再盖层塑料纸，待发酵发热。一月后，煮酒师傅再来煮第二次，这次灶台上的大木桶边缘用布包裹，为了更加密封，布里装有发胀的木屑灰。上面放一口铝锅，这种锅是煮酒专用，锅底比一般锅要尖，酒是煮出来的水蒸气，锅内要不停加水降温，防止水气蒸发，酒蒸气顺着那个尖底滴到下面连接的竹简流出。此时，满村酒香弥漫，直浸肺腑，村里那些好两口的都有事无事来奏热闹，实则是想“混”两口酒尝尝。
村里有位我叫他名反公的，一辈子无子无室，孤身一人，生平好酒如命，一人在家也能喝醉。有次延着火炉边摆满酒盅，吊锅里炒几粒黄豆算是下酒菜，一口一杯，喝晕了一不小心头撞炉罐勾，复弹回来，大喜，自言自语：“你也敬我，好，来干一怀。”话落，酒盅跟炉罐勾碰得丁当响，几个回合后，就醉仰在火炉边。每当村里煮酒，大伙都提防着他。
一次轮到我家煮酒，大人们都去吃饭了，父亲叫我先看着炉火。父亲刚转身，名反公端着碗来了：“阿云，就你一个人在啊。”心里那份窃喜，溢于言表，低头闻闻酒香，我能听到他咽口水的声音，酒从竹简流出来的哗啦声似猫儿抓心，顺手拿起灶台上试酒的小酒杯，接了一杯酒说，我试试你家的酒怎样。一饮而尽，连声说：“好酒，好很。”我叫他阿公，也不好多说，谁知他接了一杯又一杯，觉得还不过瘾，趁着酒劲用嘴直接对着竹筒口畅怀大饮，此举让我始料未及，赶紧拉他：“名反公，再喝就要醉了。”他哪听我的，等煮酒师傅和父亲出来，已酩酊大醉，倒在柴堆里不省人事。父亲心痛不已：“我真是畏嗯（你）啊，把我一点酒头都喝刮（光）了。”
酒头，就是煮酒时刚出来的第一道烈酒，度数最高，一点就着，一般喜酒的人都爱喝，但有些酒量不剂之人，一杯即倒，如把酒头和尾酒掺在一起，便就柔和很多。而阿爸每回都是把酒头珍藏起来，有贵客至才拿出。阿爸一面湛酒，一面吹：“你看，好酒是一筛（倒）到酒盅，跑边花不散，而且花摞花摞得起来那是真正的好酒，要是摞起来的酒花大小一致，那才是上乘的好酒。”推杯交盏，客人定是大醉而归。
酒于乡人来说，虽然没有“举杯望明月”的格调，但也喝出了农人的豪气，直率，朴实，喝出了农人的辛劳与悲欢离合。
现在八十四高龄的老父亲虽已离乡多年，但每餐仍不离那杯家乡老酒，在父亲的杯里，盛满的是乡情，喝下的是却是一辈子的牵挂。
作 者 简 介
朱凌云，女，汉族，湖北省咸宁市通山县文化馆馆长，湖北省舞蹈家协会会员，咸宁市作家协会会员。2014年10月至今在《文化通山》连载《童年那些趣事》系列，后多次在《珠海特区报》、《香城都市报》、《九头鸟》、《咸宁周刊》、《通山文艺》、《孝感日报》、《湖北日报》等发表散文。写作之于我，犹鱼之于水，是能让我的心灵浸润其中的快慰，是岁月日渐沉积的精神珠贝。
投稿信箱：289341034@qq.com
版权联系：jgy328（微信）