【全球汉语千字美文大赛征文】老院子/张建西
老家有座记忆中的院子，那是父亲出生的地方，也是我儿时游玩嬉戏的场所。虽然已经过去一个甲子，但它的影像却一直在我的脑海里闪回——一孔烟熏火燎的老窑洞，一处平整洁净的老院子，还有院子里栽种着的各色果木杂树……
世上有很多很多的人，也有很多很多的家，而家里能有座老院子的却越来越少。有新陈代谢的缘故，有经济发展的感慨，有时过境迁的无奈。
人的一生，有很多如意和不如意。如意之时，心情愉悦，干啥啥顺。不如意时，情绪沮丧，喝口凉水都硌牙。但一切都离不开家的哺育和滋养。我这个老家，虽不是我出生的地方，但它却是父亲带给我的精神家园。小时候，祖父祖母健在，我也就有了常回家看看的缘由。祖父是位农民，识字不多，但他肚子里却藏着很多我未知和想知道的事。从祖父断断续续的叙述中，我知晓了家族一词，又从家族的延续中，似懂非懂地了解到家族迁徙过程中的一星半点故事：之后从宗谱的列表中，我也找到了我的祖宗十八代的顺序排列。我的先祖并非此地人。当年，为了捉襟见肘的日子，为了家族的生存延续，我的天祖曾挑起逃难的箩筐，挑着对未来生活的期望，领着一家人一路乞讨来到这无人居住的荒沟，找了一处倚沟傍崖的土窑洞安置下来，一边采野果果腹，一边斩荆棘开荒，收获一半靠人一半靠天，勉强维持着温饱生计。这才有了外口与里沟的地名，有了沟沟坡坡上的一片一片的瘠薄荒地，有了后辈人的立足打拼和繁衍发展。我们这一脉直到我父亲一辈儿，人丁才略为多了起来。
老院子，坐东朝西，唯一能住人的老窑洞，要等到日头过午才能得到阳光的普惠。不算太大的院落中，盖有两间土墙瓦屋，这是那个年代唯一可值得炫耀的一点富足，也是家里藉此迎娶新人的处所。我的几位婶婶的大婚就在此房中进行，但先来的还要让给后进门的人。南侧被称作牲口院的地方，也有一口窑洞，安放着一盘石磨，打我记事起，家里就是人工推磨，用它磨面。院里还挖有一口储藏红薯的地窖。记得我幼年之时，人们正围绕填饱肚子而战天斗地，红薯则成为那个年月的高产品种而备受推崇，也因此成为那个年代餐桌上的主食。一个穷字，伴随着祖父度过了他平凡的一生。
我的祖父虽然只是个农民，但他通晓大义，笃信忠孝礼仪，先后送三个儿子从军入伍参加革命。我的伯父，曾追随二爷参加抗战，后来随军起义加入人民解放军。我的父亲则继承了祖辈的传统，少小出门自谋生计，加入革命队伍后，更是兢兢业业、勤勤恳恳干了一辈子，尤其是他尊老爱幼、勤俭持家的品德，一直受到我们兄弟们的钦佩和敬仰，也成为我们受用终身的精神财富。三叔入伍，先后在38军、47军服兵役，在冰天雪地的东北练过兵，在酷热难耐的海南备战……
几十年风风雨雨，几十年颠沛流离，在时空的转换中，在社会的变革里，既有兴起之时，就有衰退之日，有的淡了，有的忘了，有的却能一直到今天仍能记忆犹新。人，只有活着才能有所为；人，只有有意义地活着，才能对得起列祖列宗赋予的生命。
前不久，侄儿结婚，我得空回了一趟老家。当看到老院子随时光的穿梭，随岁月的流淌远我而去的遗址，心中不免空落落的。老院子没了，代表一个时代的结束，新楼房拔地而起，标志着又一个时代的开启。看庭前花开花落，望天空云卷云舒，发展是必然的，也是必需的。
当告别故土，望着整个村落渐行渐远。那里曾留下我孩提时的影像，也点燃起我对未来生活的憧憬。有许多事如过眼烟云，也有许多事让我铭记终生。
作 者 简 介
张建西，男，河南巩义人，河南作家协会会员。在《河南日报》、《人民邮电报》、《洛神》等报纸杂志发表小说、散文、报告文学、诗歌等30万字。出版有文集《寻找永恒》。