郭西明丨父亲的肩（散文）
春节前的一个周末我回老家，父亲上地里看他的庄稼了，临近中午时我就去地里叫父亲回家吃饭，父亲在地头依着一棵杨树，手里夹着一根烟，深情地看着青青的麦苗，自言自语地说着什么。冬日寒风呼呼地吹着，父亲那布满皱纹的脸上似乎洋溢着一丝的笑意，也许是看到田里的庄稼长势不错吧。父亲可能远远地也看到了我，转过身，看着我说：“天这么冷你怎么回来了！”我说：“我回来看看您！”
我们离开田里，一前一后地回家去，父亲走在前面，我跟在后面，我无意中抬起头看着父亲的背影，那一身深蓝色的袄和棉裤，我突然感觉到父亲是那么的陌生，那曾经挺拔的腰身什么时候已经弯了，那宽大的臂膀变得那样消瘦，曾经坚定有力的步履怎么也这么蹒跚了。一股热泪涌上双眼，这是我曾经高大的父亲，什么时候变老了。
是呀，父亲年龄大了，那一刻我想起了抖音里很火的一段歌词：
看着你们黑发变白发，
我怕你们再等不了
是不是我们都不长大
你们就不会变老
是不是我们在撒撒娇
你们还能把我举高高……
是呀，多少年来，忙忙碌碌，只顾自己走自己的路，而忽略了一直在默默关注着我的那双眼睛，忽略了那有力的肩膀，曾经是我最坚强的依靠，突然我被父亲那瘦弱的双肩引得揪心的痛。
父亲的肩，曾经是我的大山。小时候我曾经一次次地坐在父亲的肩头，父亲把我驮得高高的，让我看到了更远更远的地方。我小时候生活条件艰苦，没有什么交通工具，每一次出去赶集、上地干活，父亲都是把我高高地举在头顶，坐在父亲的肩头。我清楚的记得那一年的冬天早晨，父亲用他的肩膀驮着我去村前生产队的牛屋里烤火，我高兴地喊叫着，一手搂着父亲的帽子，一手举得高高的，兴奋地晃动着，我觉得自己是那么高大，其实是因为我坐在父亲的肩头。来到牛屋的时候，一大堆火边围满了村子里前来烤火的大人和孩子，孩子们围在火苗前，不停地搓动双手，不停地跺着双脚，大人们则在外圈，有时候还要不停地添着柴火。烤完火，父亲又扛着我回家。那时候我觉得父亲肩膀是那样有力，那样宽厚。
还记得，小时候每年的夏天，我跟着父亲到村西边的皂沟里洗澡，皂沟的水很深，父亲都是先抱着我到水里，父亲再一边游泳，一边让我趴在父亲的一个肩头，我紧紧地抓住父亲的胳膊，双腿使劲地蹬着水，父亲带着我到深水里，尽管不谙水性，可是有父亲在，我从来没有感到害怕。后来在父亲的肩头我渐渐地学会了游泳，可是每一次和父亲一起去洗澡，父亲也会在不远的地方看着我。那时候我觉得父亲的肩膀是那样的安全可靠。
其实父亲的肩这些年一直在努力地扛着，扛着对孩子的爱，对家的责任，扛着对生活，对未来的憧憬和期待。无论有多苦，无论有多累，他都一直自己默默地承受着，如今父亲的肩膀已不再那么坚强，已不再那么有力。在看这父亲渐渐柔弱的身体，那一刻我突然觉得自己的肩膀变得有力了。未来的日子，我也要用自己的肩膀扛起这份爱与责任，无论生活有多苦，无论生活有多累。
作 者 简 介
郭西明，男，安徽省界首市黄庄中心学校教师，安徽散文家协会、阜阳作家协会、界首市作家协会会员，2018年行参菩提十佳金牌作家，曾在各级各类报刊发表散文、诗歌近三百篇。