鲁向辉丨母亲，您好重呀（散文）
假日里的湿地公园门口，人流穿梭，车辆不息。一辆轿车缓缓地停了下来，刚停稳，一名正在指挥车辆的交警就从旁边走了过来，敲着车窗，冷漠地说；“这里能停吗？赶紧开走！”车门打开了，一名中年男人下来了，堆着笑脸说：“马上，马上。”就快速地向车尾走去。“我说你哩，没听见！”交警严厉地训斥着中年男人，中年男人像是没听到一样，几步就到了车尾。后备箱门的打开了，他小心地搬出了一台折叠着的轮椅，轻轻地放在地上，又推到后车门处。这时，车里下来的和他差不多年纪的女人也站在了轮椅旁边。男人拉开车门，俯身进了车里，一会儿，他抱着一个瘦弱的老太太出来了，然后转过来身缓慢地放在轮椅上。“母亲，您好重呀！”听到男人说，老太太苍老的脸上浮现着出微笑，灿烂得让人温暖。这时，交警也不再厉害了，轻声地对男人说了一句“找个停车位吧”就离开了。
眼前的一幕让站在旁边的我，心起波澜，一会儿眼里就湿润了，随即，不由地闭上了眼睛，我怕泪水会流淌出来，泪眼朦胧中，慈爱的母亲在向我走来。
此时此景，我更加想念母亲了。其实我是不愿再让痛苦的往事重现，特别是生死永别时刻。总觉得自己脆弱，有时候，脆弱得经不起折磨，刻骨的刺痛已把我的心击得粉碎，早已无法拼凑、拾起，可又心甘情愿地去想承受这无人理解的痛。
我不知道是不是只有这样才能让自己的灵魂安稳些。
四年前的那年冬，正是一年中最冷的时候，我的心也冻到了冰点。快过年了，母亲的病情让我心若焚燎，心情异常沉重。敬爱的挚爱的深爱的最爱的母亲与万恶的病魔顽强地抗争了七年，却再也无力坚强下去了，腿疼得更厉害了，每天都要靠止疼片才能缓解一点儿，后来还得不断地加大剂量，我总是笑着安慰母亲：“冬天冷，您的抵抗力弱，等开春就好了，腿也不疼了，身体也就好了！”母亲叹着气说：“我的病我知道。”那时，母亲在屋里走都很痛苦，也很慢，还是在父亲的搀扶下挪着走的。
我住的地方离母亲家远，几乎每天都要去看母亲，在母亲面前，我卖力地逗着母亲，只有那样，我才好受些。可一出母亲家门，我就像丢了魂一样，神情恍惚得没有了方向。回到自己家里，每天晚上我都在做着噩梦，还时常在梦中哭出了声，妻把我叫醒，递给我毛巾，可泪水咋也擦不完，她知道我在担心母亲。
我掰着手指数着冬天，诅咒着它，到最后我甚至哀求它赶紧走吧，好让母亲虚弱的身体少些寒冷的折磨，期盼着母亲的状况能好转些。
然而，我的奢望破灭了。
早上，父亲打来电话说，母亲的腿疼得厉害了，还是住院去吧？我知道，不到实在忍受不住的地步，母亲是不会轻易说出口的。
母亲一辈子坚强，我知道。
路上的冰，冻得像铁一样，又硬又滑，我骑着电动车跌跌撞撞地往母亲那里赶，摔了好几次，我忍着胳膊的疼，才到了母亲家，我想我的这些疼和母亲忍受的痛没法比。
客厅里，母亲已穿好厚厚的棉衣坐在沙发上，精神憔悴。“母亲，您冷不冷啊？”我一进门就赶紧拉住母亲的手。“你的手咋也这么凉啊？”母亲关切地望着我，目光中透着慈祥，但少了往日的光华。我侧对着母亲说：“昨夜又下了雪，冻上了，比昨天还冷。”我不忍心让母亲为我担忧。“背着母亲吧！她下不了楼了。”父亲轻淡地的一句话让我的心都快碎了。背对着母亲，我俯下身，父亲也把母亲从沙发上扶起来了，让母亲的双手搭在我的肩上。等母亲的身体全部靠在后背上的时候，我轻声地说：“我起来了啊？”母亲轻轻地哦了一声，我才慢慢地站起身。把持着母亲的大腿，隔着厚厚的棉裤都等感觉到母亲的瘦，自己到底心里却在流泪。我知道母亲的体重轻，可没想到母亲会那么轻，轻的让我一点儿也不费力地能站起身，可是，我却装着吃力地慢慢起身，嘴里还说着：“母亲，你好重啊！快把我压弯了，我都站不起来了！”“哎！别逗我了，我现在就剩下几十斤了呀！”母亲轻叹着。
下楼梯时，我注视着一级一级的台阶，用很慢很慢的速度下，嘴里和母亲聊着，逗着。我知道，母亲在我的后背上，我知道母亲很重，很重，所以步伐才如此蹒跚。
下到单元门口，弟弟已把汽车早早地停在了那里。车门打开的瞬间，里面的暖风迎面吹来，弟弟已把暖风开到了最大。我把母亲轻轻地放在后座上，母亲心疼地说：“你累不累啊？”“母亲，你好重啊，你看我的脸上都出汗了呀！”我笑着对母亲说，随手赶紧关上了车门，我也怕冻着母亲。
“你先开车走，我随后就到大厅办住院手续！”交代好弟弟，望着弟弟开车慢慢地驶出我的视线，我的泪水再也控制不住了，刷刷的倾泻出来，站在冰冷的雪地里就嚎啕大哭了起来。
天啊！这是我有生以来第一次背母亲！
没想到，这竟也是我最后一次背母亲！
怎么到了此时，才真正地体会到母亲好重啊？
从此后，无论何时想起，不管时光如何斗移，在我心里，母亲好重，只是，我再坚强也无法忍住眼泪，
因为母亲真的好重好重……
2019.05.12
作 者 简 介
鲁向辉，男，1971年出生，河南省平顶山市人，爱好写作，新媒体《行参菩提》十大金牌作家。