《宋朝的腔调》:再现宋朝生活的百科式读本
在信息泛滥的时代,书籍品种浩繁,人们在拥有更多选择权的同时,也面临着不知如何找到好书的难题。为此,北京东城区第一图书馆与小众书坊合作,以“馆员荐书”的形式每日荐书,帮助缓解读者的“书籍选择困难症”。
今/日/荐/书
《宋朝的腔调》
石继航 著
*今天是南宋词人辛弃疾逝世814周年纪念日。
Oct.
03
千年宋词话人生
《宋朝的腔调》选取两宋时期在我国文学史上有重要影响的19位诗人、词人和文学家,爬梳剔抉了流传下来的大量历史资料,集宋代文人评传与诗词品读鉴赏于一体,讲述了这些文豪们坎坷曲折的成长经历及艰难险阻的官道仕途,通过诗词解读、文人生活、历史事件相合的方式,是完全再现宋朝生活的百科式读本。
其中,既有感人至深的趣味故事,也有扼腕痛惜的辛酸遭遇,有爱恨情仇、有悲欢离合、有精致优雅、也有仙风侠骨,从这本书不但能看到宋代士大夫的风骨,他们诗酒风流背面的仁爱之心,也能看到他们宽袍大袖下的铁肩道义。
此外,本书还撷取了文豪们留存于世且经久不衰的名诗佳句为解读案例,娓娓道来,即兴评价,知名插画师燕王全力打造,再现优雅洒脱的宋时衣冠,是一部价值极高的宋代诗词鉴赏书。
精彩赏读
序
宁静无声的春夜,我从满桌狼藉的书卷间抬起头来,已是东方欲晓的时分。万物似乎皆已沉睡,正所谓“人散后,一钩淡月天如水”。
月光如水银泻地,时间在无声无息中流逝,这缤纷的百花,也终将迎来落英满地。案上的《宋词全集》正翻到这一页:“思往事,惜流芳,易成伤。拟歌先敛,欲笑还颦,最断人肠!”
遥望天上璀璨的星河,那里仿佛是时空的归宿。星移斗转,如果时间轴真能往回拖曳整整一千年的话,我们将处在北宋的初年——宋真宗大中祥符三年。那是一个文人们的幸福时代。
陈寅恪先生曾说过:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”以武将开国的宋代,对于读书人却是格外器重。这也让宋代出现了一大批灿若群星的才子,宋代的诗词文章金声玉振,绘画书法卷性繁多,出现了一个空前繁荣的盛景。
“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,这些流行至今的劝学名句,正是来自于一千年前宋真宗所写的劝学诗。全诗是这样的:“富家不用买良田,书中自有千钟粟;安居不用架高堂,书中自有黄金屋;出门莫恨无人随,书中车马多如簇;娶妻莫恨无良媒,书中自有颜如玉;男儿若遂平生志,六经勤向窗前读。”
想要当官吗?去读书吧!想发财吗?去读书吧!想漂亮美眉吗?去读书吧!一切一切的梦想,都可以通过科举来实现,“知识改变命运”这一句话,在宋代远比现在更真实可信。
因此,演出了一幕幕“朝为田舍郎,暮登天子堂”的精彩故事:曾经天天喝咸菜粥的宋祁,成名后得以点华灯拥歌妓醉饮达旦,就连修史时,也是在酒足饭饱之余,两个美女举起蜡烛,夹侍左右,偎香依玉的宋才子才有兴致欣然命笔。吕蒙正当年穷困时,买不起瓜只好啃人家扔掉的瓜皮,受尽白眼,丢尽颜面,而中了状元后,则一掷千金,把那一片瓜园全部买下,真正扬眉吐气了一把。当了高官后的他,一餐杀几十只鸡,只为做一碗鸡舌汤,厨房后的鸡毛都堆成了山……
“春物竞相妒,杏花应最娇”,杏花一直是读书人的最爱,因为她象征着金榜题名的好运。宋祁曾被称作“红杏尚书”,陈与义曾以一句“杏花消息雨声中”而被皇帝擢升为翰林学士,这些鲜活的事例,极富象征意味。所以,我印象中的宋代文人,他们的青袍上总是沾染着杏花的气息。
退守在中原乃至江南的两宋,失去了燕云十六州,也失去了雄浑遒劲的魂魄。崇文轻武习气的盛行,使得宋代的文士,少了唐朝才子们身上书剑纵横的侠气。当然,苏、辛的词中,还是有些豪气的,不过那毕竟是异数。
大多数的宋代才子,没有悄立过白草黄沙中的猎猎北风,青襟上沾染的是江南的杏花烟雨,宋才子们的情致,在那些“文抽丽锦,拍按香檀”的曼妙宋词里,被娇娆的红袖们唱得婉转动人,绵绵不尽。
宋代王灼的《碧鸡漫志》里曾说过,前朝善歌者有男有女,像战国时的秦青、汉代的李延年、唐代的李龟年,都是男人中著名的“歌星”;而到了宋代,就单单欣赏软媚的女音了。宋代李方叔也说过这样的观点:“唱歌须是玉人,檀口皓齿冰肤。意传心事,语娇声颤,字如贯珠”,这代表了大多数宋人的看法,所以宋词的唱者,多是红粉娇娥。这也使得宋词的格调,蔓延着女儿家的脉脉柔情。
大家都熟知这样一个掌故,有人评说:唱苏轼词需关西大汉,持铜琵琶,铁铮板,唱“大江东去”;而唱柳永的词则要请二八佳人持象牙檀板唱“杨柳岸,晓风残月”。虽然话是这么说,然而宋代的酒宴之中,歌舞樽前,上哪去找鲁智深一般的“关西大汉”?所以即便是苏轼,笔下还是清丽娇娆的词居多。所以说,宋瓷和宋词,一般的精致细腻,一般的纤细脆弱。其浑融蕴藉、深微隐幽处,是诗文之力所不及的。
宋代的才子们仪止儒雅,性如温玉,伴着他们的,是那一川迷离的烟草,一城缭乱的飞絮,一场缠绵的梅子黄时雨。白墙朱门,青痕绿瓦,杨柳枝头,洞箫声里,一曲曲新词,从才子们的蛮笺象管下流出,萦绕于红袖们的皓齿樱唇间。
当然,填词对于宋代才子们来说,并非是他们生命的全部,宋代推崇儒学,对于当时的读书人,北宋大儒张载的这句“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,才是他们心中执着的理想。所以,如果单单从宋词中窥探这些宋代才子们的所有情感,那是相当片面的。本书中,我想回溯时光的河流,去体味他们历经的一切喜乐悲欢。
如果让我选择穿越的话,盛唐应该是我的首选,不过,仔细想想,回到整整一千年前的北宋,也是相当惬意的事情:州桥夜市煎茶斗浆,相国寺内品果博鱼,金明池畔填词吟诗,白矾楼头宴饮听琴……而且“满朝朱紫贵,尽是读书人”,说不定还能博得一个功名,好多富家小姐派了家人盯住俺,等着“榜下捉婿”呢。
还是回到现实中来吧,桌上的清茶品起来,香味温和醇厚,很像“宋”的味道。电脑的屏幕上,建好了一个空白的文档,不知道等填满时,会是秋风翦翦,还是瑞雪飘飘?然而,可以确定的是,这一段的时光,我的思绪会沉浸在两宋的风雨中,沉浸在汴梁的繁华梦里、临安的西子湖畔。翻开一阕阕词,就仿佛置身于舞榭楼台,于觥筹交错的绮筵之间,听清歌嘹亮,看烛影摇红。
这一刻,远处有隐约的瑟瑟声,月下惝恍,不知今夕何夕。让我们走进古旧的诗文书卷里,聆听宋代才子们的娓娓倾谈。
荐书馆员
廖志学 王笑夫 张艳 龚戈波 周娜
杨彤 王文慧 鹿凯燕 魏叶芊 肖玥
- 北京东城区第一图书馆+小众书坊 -
每 日 荐 书
石继航 著
《宋朝的腔调》
广东人民出版社