成其大者，范成大也 喻军
.
成其大者，范成大也
喻 军
.
太湖之滨、姑苏城之西南、上方山之东麓有石湖。其山虽无邃壑高岩之峭，却见湖光绮秀、簇黛攒青之幽。那里是我仰慕已久的、南宋中兴四大诗人之一范成大（1126—1193）成长及归隐之所。他自号石湖居士，可见其对乡土寄情之深。石湖行春桥畔茶磨屿下，乃范公祠之所在。
范成大曾祖范泽、祖父范师尹均以石湖得封赠，父亲范雩乃宣和六年进士，官至秘书郎，可以讲家境裕如。但范成大的幼年因身处风雨飘摇、北宋将亡的历史当口，小小年纪即饱尝亡国之乱和丧家之痛。他4岁时，金兵渡江，所经之地，烧杀劫掠，生灵涂炭。临安（杭州）、平江（苏州）等江南富庶之地，亦遭兵燹（xian），范家概莫能外，很快陷入流离失所之境。范成大十四五岁时，家随蓬梗，先是亡父，继而丧母，可谓鹩枝失寄，使之过早体悟到生存的苦难。他16岁时，宋金“绍兴和议”，以淮水、大散关为界，致中原沦入敌手。南宋小朝廷对大金俯首称臣，颜面丧尽，国事几无转圜的余地。
少年范成大对前途一时陷入悲观。与范成大同年的南宋政治家、文学家周必大在《神道碑》中记载，范成大在父母双亡后，“十年不出”，避世于石湖，取唐人贾岛“只在此山中，云深不知处”的诗意，自号“此山居士”。他喜欢读书，且早早承担起长兄之责，抚育两个弟弟，为妹妹筹办出嫁之事，一直无意于科举。好在他有个名叫王葆（宣和六年进士，官至大理少卿，学行俱高，耿介持正，其学精于《春秋》）的老师，以父执的身份，对迷惘中的范成大加以疏导和规劝：“子之先君期尔禄仕，志可违乎？”使得范成大开始正视举业，并于29岁那年中进士。从此开启了30年的仕宦生涯，累官礼部尚书、参知政事，甚至高居相位。
本文无意于用过多的笔墨铺陈范成大的官宦生涯，但不能不说，他是南宋史上少有的好官。在丽水、桂林、成都、宁波、南京等多地任上，兴利除弊，纾解民困，减赋税、易风俗、守边关，在内忧外患的时局中殚精竭虑，尽心尽职。但以下这件事的发生，才堪称范成大职业生涯的高光时刻。公元1170年，因宋宗室诸陵均遭破坏，哲宗暴骨，急需通达国体者出使金廷“以申请陵之思”（实际上是以孝为名，请示金廷退还被占的先皇陵寝之地）。另外，为落实公元1164年宋金双方达成的协议，即宋对金不再称臣，“正皇帝之称，为叔侄之国”，以及往来文书改为“国书”（《宋史纪事本末》）的诉求。但到了具体执行环节，有些认知双方未达同步。比如宋金最早签下的城下之盟“绍兴和议”中，原有宋皇帝须向金使跪拜接受诏书一节，就未得到更正。这可不是个小事，而是事关一国的脸面。故“帝尝悔恨，每欲遣泛使直上”。正在人心惶惶，“外议汹汹，官属皆惮于行”，且“近于求衅，不戮则执”（《神道碑》）之际，宰相虞允文“举荐”范成大作使臣，来担负这样重大的使命。处在这个生死攸关的节点，范成大没有撂挑子，也没有责问虞允文“你什么意思”，而是慨然允之，这是何等的勇敢！他不是不明白这里面的凶险，“为不还计”，甚至在行前悄悄安排了后事。
但最为凶险的，是下面这件事，据《宋史》载：“上面谕受书事，成大乞并载书中，不从。至燕山，密草奏，具言受书式，怀之入。”也就是说，懦弱的宋孝宗既想维护皇家的脸面，让金廷更正有辱尊严的受书礼；又怕一言不慎，惹毛了金廷，竟不敢把这个要求写入国书，而是令使臣范成大自己“看着办”。战战兢兢如此，实在是“弱国无外交”的佐证！况且这么做，对范成大的生命安危增加了极大的变数。但范成大真乃铁汉子，他毫不抱怨，且担着天大的干系，在出使途中的旅馆里，秘密起草“私书”，具陈宋朝的要求。这就是他非凡的胆识！到了关键的时候能扛事、敢担责。不知他当时是否咕噜过一句：你皇帝不敢写，老子来写！
果然，到了金廷，当范成大“初进国书，词气慷慨”，金朝君臣正认真倾听时，他突然取出“私书”，理直气壮地说，“两朝既为叔侄，而受书礼未称，臣有疏”，遂搢笏出之。许是金主见惯了南宋官员对其奴颜婢膝、低三下四的媚态，哪见过这等刚直的宋使？且金国早就严法规定，使臣私人书奏一律不许呈递，怎么，这宋使是以身试法来了？故大骇曰：“此岂献书处耶？”此时，群臣起哄，用笏板乱击范成大并喝令他起来。“起来”便等于放弃，亦必立遭“退下”。凭空便能想象，当时朝堂之上那一片肃杀的气氛。范成大一动不动，再奏曰：“奏不达，归必死，宁死于此。”金主一听，气得想拂袖而去，范成大毫不退让，坚持要递上“私书”。“阽予身而危死兮，览余初其犹未悔”（《离骚》），可见他已下了“赍志以殁”的必死决心。怒不可遏的金国太子当时已经拔剑出鞘，经身边人劝阻才作罢。
我以为，这是南宋历史上少有的荡气回肠的一笔。一个文臣，在性命攸关一刻，以“跪地进逼”的铮然，益显顶天立地的传奇，为苟延残喘的南宋，挽回一丝迟来的尊严。《宋史》对范成大评价道：“成大致书北庭，几于见杀，卒不辱命。俱有古大臣风烈，孔子所谓岁寒然后知松柏之后凋者欤？”范成大出使金国两个月，不辱使命，保全节而归，足堪“成其大者”。他在驿馆中写过一首《会同馆》以袒露心迹：“万里孤臣致命秋，此身何止上沤浮。提携汉节同生死，休问羝羊解乳不。”大丈夫气概，溢于字里行间。按理说，出使金廷，获得巨大声誉，范成大应该“得意马蹄”，一路哼着小曲而还。但他回程途中，看到山河飘零、民生凋敝，心情愈发沉重，以如椽之笔，写下72首忧国忧民之作。
我以为，范成大的刚毅性格，除受老师王葆身传及影响外，幼年、少年时期饱尝国破家亡、动荡流离之苦，也间接磨砺出他勇于任事且经得起摔打的性格特质。十年沉潜不出，虽有避世的成分，却也免除了急于入世的浮浅。斯非怀瑾抱朴，不入时流，必不能培育出他胸中的豪气、文笔的生气和内在的骨气。
如果说，出使金廷、不计生死是范成大光亮的正面，那么，坚持正义，甚至不惜犯颜直谏，则是他轮廓分明的侧面。公元1171年，宋孝宗欲擢升外戚、名声很不好的张说（张说妻乃太后之妹）为签枢密院事，这样的皇族背景，虽“朝论哗然”，却“未有敢讼言攻之者”（《续资治通鉴》）。范成大奉命为皇帝起草授官诰文，你猜他怎么着？明确表态“我反对”，且督促皇帝收回成命。这还不算，他连后手也想好了：你若坚持让我起草，那么请恕臣下无礼，只好回敬两个字“拒绝”，然后听候发落。结果呢？皇帝很生气，群臣很解气，张说很泄气，但升迁一事，就此“没戏”。
范成大这个人，虽才优干济，超轶一时，甚至还做了两个月宰相，怎奈受朋党掣肘，事多拂逆而动辄得咎，加之朝局昏聩，自忖已非独力所能支，遂萌生退意。他五次上书，请予解职归田。58岁那年，得以罢相，遂归隐石湖。
“人道青山归去好，青山曾有几人归。”（杜牧）石湖还真是个好地方。有东、西、南三个湖面，吴堤、越堤、石堤、杨堤和范堤五堤横卧水面，山光云影，青峦竞秀，物产丰饶，足堪颐养天年。据传，石湖原为太湖一内湾，也是吴国的王室之苑、贵族游猎之地及祀祝之所，更是吴越争霸的古战场。越人进兵吴国，凿山脚之石以通苏州。越灭吴后，也正是在此处，范蠡带着西施归隐太湖。至南北朝梁天监二年，武帝礼佛重僧，在石湖畔建梵宫“治平寺”（今遗址尚存）。清乾隆帝六下江南，有六临石湖的记录。石湖曾屡建屡毁，到了清末民初，唯余“平湖一镜”和疏落的村舍。但目下经过历年营建，特别是建成上方山国家森林公园后，山色之葱茏，空翠之扑人，宛然图画。略感可惜的是，我的石湖之游，实因景慕范公祠而来，却受疫情影响，暂不对外开放，只能在附近山石交替、环境幽雅的一座亭子里稍作伫留，以纾凭吊之意。
曾有个疑问，南宋的范成大和北宋的范仲淹都是苏州人，都乃气节高古、性格刚正之士，那么，二人间是否存有血缘关系？这也有两说。一些范氏族谱，显示范成大是范仲淹后裔。但据范仲淹续修的《范氏家乘》来看，范仲淹是唐宰相范履冰之后，而范成大的世系与之完全不同。范成大的先祖出自南阳顺阳，跟范蠡倒是共祖。所以，尚无有力的事实根据可以说明两者具有血缘关系。
诚如欧阳修所言：“君子之学，或施之事业，或见于文章。”晚年的范成大，无意于建立什么“事功”了。虽然他体弱多病，还曾起知福州（因病又辞），仍吟成《田园四时杂兴六十首》《石公词》等佳作，可谓簪笔清华、味之弥长。且与终身挚友陆游一样，时有反映民间疾苦的诗篇，但总体而言，已然归于平淡之境。他深居简出，只把这一世的风骨、一身的才情，留给了石湖山水，也留给了身后斑斑的史册和淡淡的烟云。
2020年11月19日解放日报朝花周刊
.