为我拉完琴的老尤里搓着手，下过雪的俄罗斯，天气真的太冷了，皮肤暴露在外一会儿都会感到刺痛，我看到他冻红的手有些内疚。
尤里已经很老了，总是站在距离我们校舍不远的便利店前。站在那儿的时候，他总是猫着腰，好像身上背了什么重物。我从没见过他站直身体的样子，我的朋友阿列娜说，尤里在这一片儿已经待了很多年了，他是一名老流浪汉。按理说，流浪汉应该去收容所的，俄罗斯有专门为无家可归的人提供住所和衣食，能够保证他们正常生活。但是尤里好像并不愿意去收容所，他宁愿在这片儿区域徘徊，睡长椅。心情好时，他带着镶边儿已经磨破的、贴着卡通贴纸的手风琴，站在街边拉几首哀怨的曲子。手风琴生意好能赚一些够吃饭的钱，要是生意不好，他就会去翻我们校舍后边的垃圾桶，找些学生扔的东西裹腹，倒也饿不死。阿列娜告诉我，从她上本科开始，尤里就在这片儿徘徊，少说也得有五六年了。听了阿列娜的话，我的心里有些不是滋味，老尤里和我爷爷的年纪相差无几，这样年龄的老人原本应该在家族里享受天伦之乐，而不是在街道边忍饥挨饿，无家可归，受冻受寒。所以每当我下课回来，只要老尤里在拉手风琴，我就会驻足听一会儿，然后在他已经看不出颜色的帽子里放一些零钱。每当这时候，他就会笑着对我点头示意，嘴里小声的念着“Спасибо”，（俄语，意为“谢谢”）。曾经有过路的同学想直接塞钱给他，但是被他非常严厉却和蔼地拒绝了，他说他什么也没做，就收别人的钱，那和乞丐没有区别。那天下课的时候已经是8点40了，待我走到宿舍将近9点。9月的俄罗斯北部十分寒冷，几天前这个城市就开始飘雪，气温骤降。来不及回去做饭吃，我在心里想着，于是我在距离宿舍不远的快餐店里点了一个“Шаурма”（俄罗斯快餐，类似卷饼，由一个像鸡蛋灌饼的饼卷，卷上一些蔬菜、土耳其烤肉和沙拉酱），出了快餐店门，等红绿灯时，我才看见老尤里正在快餐店门口的长椅上坐着。他的双眼涣散，眼神没有聚焦，冷眼旁观着周遭的一切，颓然又无力。我看了看手里的Шаурма，想了想，走过去和他打招呼。老尤里被惊了一下，但是很快缓过神来，脸上绽开笑容。我们寒暄一阵，然后我问他是否能够应允我一个请求。他一口答应了。“您能给我拉首曲子吗？今天我过生日。”我找了一个糟糕的借口。“哦！是吗？”他有些惊讶，转而立刻站起身来连连说道“生日快乐！姑娘！”我被他的举动逗笑了，赶紧招手让他坐下。他高兴得捋了捋胡须，然后拿起他的手风琴，但是很快，他的笑容从脸上消失了。老尤里抱着手风琴垂头带着歉意和我说，他没有钱，没办法给我买一件礼物，哪怕是个小物件儿。我连连摆手，感到很不好意思，让他不要多想，我只想听他给我拉一首快乐一点的歌，祝我生日快乐。他拉了一首我没听过的曲子，那是我唯一一次从尤里的琴声里听到了欢快，虽然这欢快带着手风琴已经走音的声音，但声音仍旧十分悦耳，好似能穿破寒冷的冬夜。“你多大了？”拉完手风琴的老尤里搓着手问，天气真的太冷了，皮肤暴露在外一会儿都会感到刺痛，我看到他冻红的手有些内疚。“24岁……”他念着，眼神里突然透露出一丝落寞，似乎在想什么。“那个……”我刚想开口，就被他打断，“你知道吗，我有一个孙女，她比你没大几岁，她也喜欢听我拉手风琴，她的手风琴就是我教的。她拉得特别棒。”老尤里说着，脸上泛起一丝骄傲，“每年她过生日的时候都会要我给她拉手风琴听，我总得听她的，我们就一首又一首地拉着，我年纪大了，记性又不好，手指也没她灵活，有时候拉错了音符，她就取笑我。哈哈哈。”“是啊，她就是我带大的，”老尤里陷入回忆，“她是个苦命的孩子，她的爸爸，也就是我的儿子，在战场上牺牲了……你知道的，我们这个国家总是有战争，有战争就是要打仗的。那都没什么，是很正常的，我不后悔我的儿子去服役，因为我也上过战场……但是，我很遗憾他没看到自己的女儿长大。这真的是太遗憾了。“他的妻子，是一个很脆弱的女人，在他牺牲后就一直哭，女人嘛，总是要哭一哭的。哭哭她的苦命，和她未来的日子。她哭了好几天，大概是眼泪都流干了，之后她给我留了一封信，说她要开始新生活了，就那么走了。”“她带走了所有东西，钱，首饰，衣服，甚至手纸，但是唯独没有带走她的女儿……我心疼这个孩子，我发誓要把她养大，让她快乐，这是我唯一能为我那死去的儿子做的事情。”“我的孙女是一个很聪明的姑娘。她16岁就考上了这里的大学，就是你现在读的大学，”老尤里指着远处教学楼的方向，“但是那时候这个大学不叫这个名字，这边很多楼都是新盖的，和之前有些不同了。我的孙女很聪明，她每门课都拿5分（俄罗斯的分制，5分是满分），她说以后想做建筑师。我问她为什么，她告诉我，一是她喜欢，二是可以赚很多钱，有了钱，她可以给我养老，让我过过老年生活。”老尤里的声音带着哭腔，“她说她结婚了也要我搬过去和她一起住，那样方便她照顾我。我问她如果你的丈夫不同意呢，她就气呼呼地说，他不同意的话，我就和他离婚……”“对不起，尤里，抱歉，我不该问这些的。”我赶紧说。“没关系，小姑娘”，他看着我，“今天是你的好日子，祝你生日快乐！”“这是我和给我过生日的尤里分享我的生日礼物，不能拒绝。”我看着他，赶紧把Шаурма塞到他手里，然后借机离开了。“小姑娘，祝你在这里一切顺利。”我走的时候，尤里在身后大声喊。在一片夜色和路灯下，我看不清他的表情，只能看到他在点头。每两个星期，我都会去洗衣房更换新的床单被罩（在俄罗斯，学生寝室配发的床单被罩可以免费洗涤更换），以往换东西的阿姨总是会目光和蔼地和我聊会天，或者分享给我一些巧克力和糖果，但是那次她看见我和她打招呼时没有理我，而且她看我的神情还有些古怪。“是有什么事吗？阿姨？”小心地问，“你好像遇到什么事了，有需要我帮忙的吗？”“不是我遇到了什么事，是你，”这话她似乎想了很久才说，“你啊，真是太年轻了。”“怎么了？”我有点不明所以，带着笑问，“床单有问题吗？还是我弄坏了哪里需要赔付？”“都不是，你这个姑娘，真是太不谨慎了，”她嗔怪道，“要不是我和你认识的时间久，我也不会和你说这些。你的麻烦都要找上门了。”“你认识老尤里对吧，就是那个在附近的流浪汉，”阿姨指着外面，然后露出鄙夷的神情，“那个老头可不是什么好东西！”接着，她用一副严肃的口吻说：“那个老家伙可不知道骗了多少人！”“他和你讲过他有个孙女的事吧？一定讲过，”阿姨笃定道，“我猜他一定和你讲了，这个老头子就是这样狡猾，说着那样的故事来骗你这种刚来这里的大学生。那个老家伙为了编瞎话活下去骗吃骗喝，什么话都说得出来。“但是他孙女的死，不是他说的那样，那个女孩是意外死去的，不是他说的那样被人杀掉了。他这样说，就是为了以后能让政府可怜他或者找个替死鬼讹上一笔钱！不知羞耻的老东西！真是可惜了那个小姑娘，亏得他还当过兵，打过仗，我们还那样尊敬他！”我听得迷糊，这时才反应过来，解释道：“我只知道他的孙女去世了，但是不知道为什么去世，他没跟我说过那姑娘的死因。”“可能没来得及说，想以后继续骗你，博取你的同情，我也被他骗过！”阿姨气鼓鼓地说，“后来也是一个好心人和我说清楚了原委，要不然，我还一直被蒙在鼓里，继续被他骗。”阿姨叹了口气，“那个姑娘是个很孝顺的女孩。她以前就在这附近做家教。你知道的，8090年代的这个国家比现在要难熬得多。”“所以那个姑娘只能一边做家教一边上学。她找到一个很富裕的家庭做家教，那家的主人现在也是非常富裕，而且口碑很好。叫别捷列夫。他知道这个姑娘家里困难，总是施以援手，姑娘很感激他。可是老尤里总怀疑这个人对他的孙女有不轨之心，真让人生气！”阿姨这时又很严肃地说：“你一定要警惕，别让他盯上你了，这一片他都很熟。”我告诉过老尤里我的姓名，如果他真的盯上我了，他甚至可以到宿舍楼下找我。但我从没见尤里出现在宿舍楼下，就继续听阿姨说。“那时候的尤里自己还因为政治原因丢了工作，自己都养不活还要去干涉要养他的孙女！但是姑娘真的很孝顺，她不得已答应尤里不干了，但是请求他让她和那家的主人说清原因。尤里可能觉得这样也不至于太不近人情，便答应了，但是很遗憾的是，那晚就出了事……”“姑娘死了。车祸。警察来调查了，说姑娘没注意看红绿灯被飞驰而来的车撞飞的。但是尤里不相信，他说他的孙女不是那样的人，他说在出门前他的孙女还说要和他一起吃饭，她是那样谨慎的一个人，不可能不看红绿灯，所以他把所有的过错堆积到别捷列夫的身上。”“真可怜，那个好人！在他孙女死后还出钱给她办了葬礼！可尤里认为别捷列夫出钱给他孙女办葬礼，只是因为他心虚。你看怎么会有这样的人，心肠怎么可以这样歹毒。他认为别捷列夫对他的孙女有不轨之心，但是他的孙女不愿意，所以就恼羞成怒杀了她……事情过去没多久，他就喝得醉醺醺的上门找人家讨要说法，人家把他赶出去了，他就放出狠话，让人家赔他钱才肯善罢甘休，但是没人理会他……”“就是你看到的这个样子，他不肯进收容所，这么多年仍旧到处抹黑那位先生，说要报仇，但是你看他做了什么呢？每天站在街上博取别人的同情，一遍又一遍地说他自己臆想的事。真是个坏东西！那些故事也只能骗骗你这种刚来的外国人……你啊，还是太年轻了……”不知道是不是冥冥中注定，从我听到这件事后，我再也没有在这附近见过老尤里。我想问他一些问题，关于听到的那些事情到底是不是真的，我想听他自己讲述他孙女的故事。但他像是凭空消失了一样，我在他经常活动的地方也没见过他的身影。这段时间里，我有意无意地和附近的保安或者做工的阿姨聊天，当问到关于老尤里的故事时，他们的回答或多或少都是和那天换洗床单的阿姨说的差不多，唯一有差别的是关于尤里孙女的死因：有人说她是因车祸而死，有人说她是失足从楼梯上滚下来摔破了脑袋，还有人说她可能吸食了毒品，毒发身亡。“管她是怎么死的呢，那时候是个混乱的时代，警察都自顾不暇，有谁会真的关心一个贫穷女孩究竟是怎么死的呢，给定性死因能够帮助调查就不错了。但是她就是死了，人死不能复生，活着的人若是把这可怜的命当成赌注换取自己的荣华富贵，那就真的让人不齿。”
我在群里看到新闻的截图时，像是做梦一样，觉得有些不可思议：他是以枪击案犯的名义，以一个模糊的化名在Yandex上出现的。
人们热烈地描述着这起事件的经过，仿佛他们看到了案发现场一般。“你们知道吗，尤里那老头的枪法可真是准，一枪致命，不愧是当过兵的。”“没开玩笑吧？你怎么知道那是尤里，那个老头子每天都好像醉醺醺的，还能开枪？我真怕他那一枪走火，打在自己的脑门上。”“怎么可能，他在这附近都待多少年了，很多人都是认识他的。”“不过他为什么要杀人呢？那个死去的人他认识吗？还是临时起意随便挑了一个倒霉蛋就开了枪？他是喝多了吗？”收了餐盘后，我掏出手机搜索那条新闻，一点一点地滑动看着新闻，滑到最后，死者“别捷列夫”的名字，赫然出现在新闻的结尾。关于老尤里孙女的死因，究竟是怎样的，已经不重要了。因为老尤里的确杀了一个人，我每次想到这件事都感觉一阵后怕。有很长一段时间，我的精神都有些恍惚，想不到自己曾经跟杀人犯相处这么近，想到老尤里在寒风中孤独的身影，他的形象越来越模糊。有一天，宿舍楼下的阿姨通知我下去，说是我的信箱最近总是散发着一股异味。我感到疑惑，因为我从没订过报纸或牛奶。在这里，朋友如果给我邮寄东西也会提前和我说明，谁会寄东西给我？而且还有异味？俄罗斯人有时候就是这么执拗，我拗不过她，慢吞吞地还是下了楼，准备证明给她看：一定是她搞错了，我的信箱里没有任何东西。因为时间太长的缘故，蛋糕已经发霉，哪怕是在此时此刻十分寒冷的俄罗斯，蛋糕上仍旧腐生出许多小虫子。蟑螂在里面爬得到处乱窜，似乎找到了一个可以尽情繁殖的地方。“把这东西放在信箱里都不通知一下，真是恶心！”阿姨皱着眉头出声大骂，“这要怎么收拾？不光要丢掉它，这一排的信箱柜都要找人打蟑螂药驱虫！放东西的人都是傻子吗？”我跑回去找到手套，又小心翼翼地把那个长满虫子的变质蛋糕拿出来。在阿姨的谩骂中，十分不好意思地将它丢进了垃圾桶里。再次返回收拾信箱柜的时候，我注意到一张卡片静静地躺在箱柜深处。我费了好大劲掏出那张卡片，卡片上的蟑螂屎令人瞩目。卡通的封面，严寒老人（俄罗斯圣诞节为孩子们送礼物的童话人物，相当于西方圣诞节里的“圣诞老人”）背着送礼物的袋子和他的孙女“雪公主”正站在一起开心地笑着。卡片上只写了一句很简短的话：c днём рождения！Дорогая девочка！（生日快乐，亲爱的姑娘！）
作者李冉，俄罗斯留学生
编辑 | 蒲末释
