沕(bhih4)水挌(gêh8)蚝好汉多
70后农村生活的集体记忆
29.沕(bhih4)水挌(gêh8)蚝好汉多
在榕江流域,自古就有一种非常原始的捕捞方法,就是凭借个人的性能,沕到水下抓捕狗母鱼或者把蚝挌出来。这种方法只使用少量的工具,对于个人来说比较方便,属于特种作业,客观上训练出一批特殊人才。可惜由于时代的错位,当时当地的人除了发出不多的感慨,没有哪个人认为这是才能的,就是能沕水的人,即使生命缚在裤头带上,也从来没有觉得这有什么值得骄傲的!只有回头看看,这种延续到1980年代的传统本领,消失在茫茫榕江水中的时候,才发现这是一种其难能可贵的坚毅。
蚝就是牡蛎,一种生活在咸水或咸淡交界水体中的生物,古代一般称“蛎房”或者“蚝房”。韩愈《初南食贻元十八协律》:“蚝相黏为山,百十各自生”,这已经非常清楚认识到蚝的生活形态。宋·苏颂:“南海闽中尤多,皆附石而生,磈磊相连如房,呼为蛎房,初生只如拳石,四面渐长至一二丈者,崭岩如山,俗呼蚝山”,古人对数字不太精确是事实,但生长时间足够长的蚝也是很大的。在榕江下游两岸的古旧村落,有些房子的墙体是使用蚝壳砌成的,有的蚝壳至少50公分长。唐·刘恂《岭表异录》说:“卢循背据广州,既败,余党奔入海岛野居,惟食蚝蛎,垒壳为墙壁。”这种建筑形式在沿海应该非常普遍。
在中国古籍中,蚝已经有野生的,也有养殖的。汉代就有“插竹养蛎”的说法,在潮汕,养蚝的地方称“蚝埕”。蚝埕的样子,现在已经很难直接见到。在传统社会阶段,海边比较平坦的滩涂上,就会错杂地摆满大大小小的石块、石丁,平常日子石块被淹没,只有最低水位时才露出水面,整个滩涂看起来崎岖不平的,石头本身的棱角,加上石头上面附着生长的蚝,外壳也是不规则,歪来歪去,所以看起来十分危险。
“大大棉被哩唔佮(gah4),偏要在蚝埕翻筋斗”这句潮汕俗语说的是放弃优裕的生活环境,自愿到恶劣环境经受考验、挑战,是有点不明就里的嘲讽意味,也从侧面描述蚝埕的粗涩。比如潮剧《彩楼记》的女主角刘月娥,王孙公子不嫁,却选择穷秀才吕蒙正,这句话用在刘月娥身上就是最好的写照。
位于榕江堆积岸一侧、揭阳的土美等村就培养有蚝埕,由于长年泡在水里,蚝群能够长到1米见宽的不规则体。如何把这么大的家伙弄起来?在没有机械的年代确实是问题。但村民们还是有一点土办法可以用,因为蚝越大,外壳的咬合力就越强。村民们撑着小船,用一些竹竿往水里探,如果刚好探到蚝张开的嘴,它们会自动把竹竿咬住。如果有二、三根竹竿被蚝嘴咬住了,那么就慢慢地摇动,蚝就越咬越紧,坚固无比之后,合力把蚝群拔起,用船拉到岸边处理。
榕江潮阳界属于冲刷岸,位于东湖村附近的浮头湾冲刷严重,历代修筑的石篱有的崩塌在水下,新修的石篱和老旧的石篱相间,在流水的冲击下,时长日久,泥沙被掏空,只剩下大小不一的石头,这里就是蚝、指甲蛏(tang1)、脚蛏(河蚌)、薄壳、蚬(hain2)子等壳类生物理想的栖息地。由于得地利的方便,东湖人自古就擅长讨海谋生,除了捞塗虾,还有沕狗母,挌蚝等捕捞活动。
东湖人挌蚝或者沕狗母,都是一件极其危险的工作。他们用一把长长的竹竿插在水里,嘴里咬着一把蚝刀,沿竹竿快速沕到水下,搜索着石缝,从侧面把蚝挌出来,然后攀着竹竿,快速潜出水面。然而,蚝这种生灵本身有其生存的策略,它们好像是群居动物,个体之间连成一片,为了防止被水流冲走,它们附着在石头表面是非常坚固的。人在水下,首先要克服往上浮和憋气的不适,在没有合适工具的情况下,短时间内要把它们分离出来,有非常大的难度。潮汕人用挌(gêh8)这个动作,把蚝刀从缝隙中插入,然后向石头内侧用力,把蚝整个分离出来。熟悉这种工作的人也练就了超强的肺活量,一般一次沕水能坚持20分钟左右。在这点时间里,要完成搜索,用力挌出来,潜出水面等动作,没有超强的本领是很困难的。
正常的作业问题不大,危险来自于大意和意外。有些沕水人已经坚持到极限,蚝将出唔出,心想再坚持一下,但已经超出了生理极限,窒息在水里就是最常见的结局。有一些沕水人,在搜索石缝里的狗母鱼时被石头卡住,或者不慎被蚝嘴夹住,按照正常人的力量是拉不出来的,所以夹住了也就与蚝为伴了。
在沕水行业中,揭阳京冈有一个被称为“水鬼”的超人,无人知道他能沕多久。他总是把篮子缚在背后,一头扎进水里,等他重新出现的时候,篮子里已经满是狗母鱼,足足有十几斤或他需要的量。这种违反常规的现象当然是不可能存在的,只不过他在沕水换气的时候很小心而已。一般人从水里钻出来,都要大口大口地喘气,休息一段时间之后才重新开始,但“水鬼”把所有动作都省略,他换气的时候是正面浮出水面,像鲸一样用鼻孔呼气再吸气,又沉到水里。整个人几乎只有口鼻露出水面,所以发现他的人极少,才会被人家误认为不用呼吸,因为“水鬼”的名声太响亮了,正名反而无人知晓。1980年代,有运载塗角的木船沉没在榕江里,就请“水鬼”到水下搬掉塗角,不一会儿,木船自然浮起来。揭阳曲溪蔗糖厂通往榕江的下水道堵塞,也是请“水鬼”去清理。可以说,“水鬼”是沕水捕鱼训练出来的极端人物,在榕江流域几乎家喻户晓。
沕水挌蚝或者抓捕狗母鱼虽然危险,几乎每年都有人由此丧生,但榕江沕水人把危险置之度外,犹如《捕蛇者说》“言之貌若甚戚者”,说的时候才有悲伤貌,但行动的时候是毫不含糊的,这都是生活所逼啊。他们好像无视这种危险一样,自觉或不自觉地传承这种本领。如果不是由于水质的改变,蚝这种生物离开了榕江流域,相信这种本领会一直伴随着人们的生活,直到永远。
本文图片由网友洗书阁提供,特此鸣谢。
2020-9