《平凡的世界》:和生活死磕到底,是我们唯一的选择
中篇小说《人生》出版后,一路畅销,还被改编成了影视,路遥功成名就,但他不愿意就这样躺在功名簿上过完一生,他挑战一下写作中的珠穆朗玛——长篇小说。
为了完成这部小说,路遥阅读了100多本长篇小说,研究这些小说的结构,还翻阅了十年来的《人民日报》,翻书和翻资料,将他手指头的指纹都磨没了。
写到挖煤,为了写出真实感,他亲自下井挖煤,体验生活。
期间,路遥没有收入,生活全靠弟弟的支撑,他呕心沥血,《平凡的世界》一章又一章地出现,写完第二部,路遥吐血了。
他的身体已经垮了,他一边接受治疗,又一边创作《平凡的世界》第三部。
最终,在路遥的死磕下,《平凡的世界》终于完成,但出版也不顺利,多次被拒稿,拒稿理由是:
“感觉慢、啰嗦,故事一点悬念也没有,一点意外也没有,故事发展全都在读者的意料之中。”
然而,这部几经周折的作品,最终获得了茅盾文学奖,并且名列前茅,领奖的时候,路遥借到了路费,可是领奖要请客,他没钱,不得不找弟弟,在弟弟的帮助下,路遥带着几千块钱去领奖。
弟弟王天乐对路遥说:
今后再不要获什么奖了,如果拿了诺贝尔文学奖,我可给你找不来外汇。
路遥听后,只说了一句:
日他妈的文学!
对于路遥及《平凡的世界》,董卿说:他让我们知道,我们是谁,可以走多远!
我们是谁,是我们自己决定的,我们最终走了多远,也是我们自己一步步走出来了。
01
人生是自己的,生活是自己的,有些可以选择,有些不能选择,但无论如何,每个活着的人,都必须和时间死磕到底,日子好的时候,高高兴兴地死磕,日子痛苦的时候,也要咬紧牙关死磕。
少平心高气傲,却无奈出生在一个困难的家庭,家里拖累很重,哥哥孙少安不得已辍学帮父亲种地。
上学时,食堂里伙食分三六九等,少平只吃得起最差的伙食,他自卑,总要等别人都打完饭走了,他才匆匆忙忙拿起属于自己的那几个“黑非洲”,一溜烟躲在某个角落去吃。
他喜欢看书,一本《钢铁是怎样炼成的》,让他如痴如醉。
上完中学后,家里供不起他上大学,他只能在家帮着种地,然而他觉得,如果一直这么下去,他可能就会成为一个只会种地的人,他不想过那样的生活。
最终,在全家的担忧和不舍中,少平出去打工。
刚出去的时候,在大路上揽工,他不好意思开口,但不开口就找不到工作,就得饿肚子,弄不好还得灰溜溜地回家。
为了生活,他学会了在大路上“贩卖”自己,他不怕吃苦,再苦再累他都愿意干。脚一次又一次地被磨破了,他一次又一次地咬牙挺住,不管多苦多累,他总不忘给日子加点料,那就是读书。
他坚信,人的精神世界必须充实,人活着得有意义。
再后来,煤矿招工,少平成了一个光荣的煤矿工人,其他工友怕苦怕累怕学习,日子越过越差劲,少平知道,要改变自己,就得比别人更努力,它肯学肯干肯出力,把日子越过越好。
跟田晓霞谈恋爱,但少平一想到田晓霞是书记的女儿,还是大学生,而自己,家里拖累重,只是一个工人,身份的差距让他心里自卑。
然而,生命不息,生活不止。
少平一天天变好,他也不再自卑,他辛苦劳动,换来了好的生活,他从这种劳动之中看到了人的价值,并且理解人可以通过这种劳动,创造更好的生活。
生而富且贵,那是幸运,但是凭自己的能力,过上自己想要的生活,那是真正的能力。
人活着的每一天,如果你认命了,那么你的命就真的只是这样了。
只有和生活死磕到底的,才有可能会过上自己想要的生活。
02
和少平不同,少安一直守着那片土地,他的日子,和那片土地息息相关。很多时候,他也没法主动选择什么,但是他一直努力改变,哪怕命运真的只给了一条路可以选择,也要在这条路上走得最远。
面对一大家人的生活担子,少安义无反顾地扛起来,已经到了娶媳妇的年龄,可是家里拿不出别人要求的彩礼钱,没有钱,就接不了婚,他也怕自己拖累了别人。
要不是秀莲,少安也许还要继续单着,做大龄剩男。
秀莲家里条件不错,去她家相亲的人也不少,但是秀莲都看不上,可是面对一无所有的少安,秀莲却青眼有加,她直接跟少安一起回家了。
娶了媳妇,夫妻两一起努力,但是由于各种原因,拼命干了,却连温饱都是问题。
他的日子很苦,但是他并不抱怨,后来政策变了,少安在村里开了一个砖厂,刚开始的时候,由于技术问题,烧砖总不成功,经过了多次尝试才成功。
凭借一身劳力,少安改变了自己的生活,一家人住上了新的“窑洞”,夫妻两个也终于有了自己的“家”。
少安没有想过要走出大山,在他少年的时候,他根本就没有机会去想,一家人的命都在手上,他只能埋头苦干。
他生活的那片土地,就是他全部的希望。他一生的荣耀、屈辱,痛苦和幸福,都在那黄土地里。
他不能放下手中的锄头,也放不下身上的重担,他扛着这些担子,却一直努力改变。
能够改变生活的,都是那些一直在努力改变的人,而从来没有试图改变或者放弃了努力的人,他们的生活,就已经固定了。
生活不会偏爱谁,但是从不认命的人,最有可能改变自己的生活。
03
原本最艰难的孙家,因为孙少安开了一个厂,一下子变成首屈一指的人家。
村里人提起孙少安,人人都得竖起一个大拇指。
手里头有了钱,少安也想做一些事情。
他想将钱投入到《三国演义》的拍摄里,但是少平告诉他,与其那样做,不如为村里做一些实事。
最终,少安在村里修学校。
然而,天佑不测风云,学校修好了,秀莲却倒下了,走到了生命的尽头。
少安哭得撕心裂肺。
可是命运和生活,都无法让秀莲再度活过来,一直在继续的,唯有生活,往后他一个人,还是要和这生活死磕。
另一边,田晓霞在一次水患灾害中,不幸失去了宝贵的生命。
在得知田晓霞的死讯后,少平六神无主,后来在一次工作之中,不幸发生事故,虽然人没死,但是脸上受伤毁容了。
生活千疮百孔,人生也是千灾百祸,可时间一直向前。
少平最终继续选择回到煤矿,和时间并排前行,最后,他的文章在报纸上发表,里面有这样一段:
山仍然是往日的山。九级古塔没高也没低,依旧巨人一般矗立在那里。可他心中的山脉和高塔却坠落了留下的只是一杯黄土和一片瓦砾……但是,爱情将永存。在那杯黄土和瓦砾中,会长出两棵合欢树来。那绿色的枝叶和粉红的绒花将在蓝天下掺合在一起;雪白的仙鹤会在其间成双成对地飞翔……我的亲人,明天,我将如约走到那地方;我也相信你会从另一个世界和我相会……
他没有被打倒,就要把最后一丝力气花在生活上。
04
书里是故事,书外是人生。
路遥说:
对大多数人来说,生活的变化是缓慢的。今天和昨天似乎没有什么不同;明天也可能和今天一样。也许人一生仅仅有那么一两个辉煌的瞬间——甚至一生都可能在平淡无奇中度过……
我也相信,无论是孙少平还是孙少安,或者是平凡世界里每一个平凡的人们,都在用力地活着,他们用不同的方式,诠释着生活不同的样子。
少安凭借努力过上了更好的生活,少平也如愿以偿地在远方定居,每一个人,都在用自己的方式对抗着时间,都在用自己的方式,和生活死磕到底。
《平凡的世界》里有一个小人物王满银,他是一个小混混,养不起妻儿反而还要妻儿照顾,妻子在地里劳动,他只会在一边为她唱歌。
他去了很多城市,干了很多蠢事。
他不负责任,抛妻弃子,离家出走。
但是这样一个小人物,也只是用自己的方式对抗着时间,有一天,他照着镜子,发现自己已经老了,所以他选择回家。
回家之后,他成了一个“好人”,在少安的工厂上班,规规矩矩地生活。
曾经,他荒诞地地对抗时间,现在,他规规矩矩地和生活死磕。
从生活的角度来看,我们固然更喜欢变好了之后的王满银,因为他负责人了,变成一个“努力生活”的人了。
就像我们喜欢生活幸幸福福,快快乐乐的,但是当生活那些悲伤和苦难降临的时候,我们不也一天天撑过来了吗。
人活着啊,好的日子能过,坏的日子也能过,痛苦的日子需要撑过去,快乐的日子也会一天天过去。
无论怎样,时间的步伐永不停止。我们就在这流逝的时间中,以生活的名义,一天天老去。
05
到底什么是平凡?
词典的解释是:“平常,普普通通”,有了这个解释,我发现,唯有一个不平凡的东西摆在那里,才有了所谓平凡和寻常。
比如,和珠穆朗玛比起来,其他山峰在海拔上,都平平凡凡的,但是,和平地比起来,最矮的山,也显得高大威猛。
在比较之中,人有了自己的平凡和不平凡,但是是和什么来对比呢?
和马云比起来,恐怕绝大多数人在身价上都平平凡凡,在赚钱上也平平凡凡;
但是和爱因斯坦比起来,马云在探索宇宙上就显得平平无奇;
和创造世界的神比起来,爱因斯坦又显得平淡无比,因为他也只是被更伟大的力量创造出来的一个造物。
所有人如果询问自己的来源和去处,就发现众生皆平凡无比,这种平凡,是由于造物的神奇,是因为“神”的伟大(不管你信不信,世界来源处,不管他是什么,他就是神。)
世界作为一个造物,同样是平凡的,但是这个平凡的世界里,人因为有了努力,有了拼搏,有了对生活的向往,这平凡的生活之中,就有了一些不平凡的东西。
很多人都想要一个“不平凡”的人生,要么功成名就,要么是财富万千,而大多数人所谓的“不平凡”,只是在某些事物上超越别人。
然而我以为,人生最不平凡的,不是超过别人什么,而是超越自己,超越自己的欲望,成为自己真正的主人,我相信那时候,对于世俗里“平凡”以及“不平凡”的争论,你会看见另外一些东西,那些东西,那你无比平凡,但是同时也让你无比神圣。
那是什么东西呢?
那就是藏在我们生命里的神圣性,他在每一个生命之中存在,而且每个生命都因此独一无二,他们选择自己的生活,用自己的方式生活,别人永远成不了他们,他们也成不了别人。
和生活及时间死磕到底的,永远只能是自己。
因着这独一无二的存在,每个平凡的人,都是不平凡的。
在生活里,很多东西,都不是简单的“平凡”以及“不平凡”就可以判定的,也不是简单的是非对错可以裁决的。
很多东西,原本是不存在的,但人创造了他。
比如最开始,所有人都一样,没有什么平凡不平凡,但是后来有人创造了这些观念,然后用他来区别人。
于是这个世界就有了很多二元对立的存在,比如贫富的差别,比如美丑的界定,比如对错,都是因为先有了观念,然后再有这些事实。
但是我觉得,如果你不能发现这些二元对立的相对性,比如隐藏在平凡之中的神圣,隐藏在不平凡之中的普通性,那么就是被这种二元对立的观念主宰了人生。
当然,这并没有什么错,每个人的生活都是自己选择的,他的生活又反过来成全他,这是柏拉图说的“囚徒困境”,是心理学说的“先入为主”,但这就是平凡的我们,所要挣脱和接受的事实。
人生而平凡,我们不得不和这平凡的生活死磕到底,为它高兴,为它落泪,为它欢喜,为它哭泣,为它努力,为它沮丧,这就是生活。
只要不死,人生就得继续,生活就得继续。
时间在走,人也在走,最后会发现,人最平凡又最不平凡的地方在于,不管生活好坏,人总能为他负责,并愿意为之努力。