何 刚丨年事过往
春节临近，记忆就一头扎进家乡浓厚的年味里。
小时候不知道为什么要过年，但一直盼望着过年。每年冬天，到冷得要带烘笼（小火炉子）去上学，冷得清鼻涕长流，冷得一起挤在墙角烤太阳，如果这时有两个村中的大婶挑着乳白的米浆走过，就会有人冷不丁的说起：“哦，要过年了！”偶尔，也会有七嘴八舌的热烈讨论，面红耳赤的争吵，似乎能让年步伐加快。
回到家里，就开始不厌其烦地问母亲：“妈，我们家什么时候磨吊浆（糯米）面？”两个妹妹也不时插嘴：“什么时候做豆腐？”“什么时候杀猪！”母亲有时候叹息一声，有时候说声：“快了！”应付我们。隔天，没有什么预兆地，母亲会端回来一升糯米或者黄豆，放在筛子簸箕里晒。煞白的糯米，黄灿灿的豆粒，都仿佛年的化身，朝我们招着手笑。到白布单（也用床单）盛着米浆在土地板上拔水，到锅灶里火光熊熊煮着豆浆，嗅着米浆香味混合泥土润湿的气息，冒着腾腾热气和泡沫的锅灶使空气温暖，忙碌的母亲不时要呵斥围着她兴奋吵闹的我们。
我们兴高采烈，嗅着年的亲切味道。贫穷年代，父母最为操心的是子女的吃穿，我们只挂念吃。杀猪成为我们最热切的盼望。到菜园里找猪食叶变得空前勤奋，我们用菜叶里埋藏一个丰收瓜或者一手鲜嫩叶子关心猪的生活。没有多余的粮食饲喂，因此猪瘦毛长，脊梁狭窄，长毛上缀着虱子，眼睛也被长毛遮盖，三角形的眼眶深处露着贪婪的幽光。小妹踮着脚扳着墙头去看，猪哼哼着忙过来，小妹尖叫着后退，惊魂甫定，捡起一块石头着势要打，气哼哼的咒骂：“死猪，明天杀（你）！”妹妹的话如谶语一般，隔天，就有猪被宰杀的尖利哭嚎声在村中震天响起。不知猪有心灵感应还是能够互通凶险信息，听到周边同类被宰杀的声音，我家的猪变得萎靡不振，不再拱槽，减少进食，有气无力的样子，眼眶里的幽光暗淡，眼角挂着不知泪水还是眼屎。
日子精打细算的过着。猪血被灌进辣椒腌缸，猪大肠小肠装豆腐和糯米，大卸八块的猪肉也被腌制。猪肉在一年四季里隔三差五依次上桌，猪下水，肋条，过年吃脊肉猪膀和猪头，大春栽插结束喝了秧酒吃猪尾巴，随后吃火腿。一头几十公斤的年猪吃一年，现在无法想像。一个煮熟的猪肝，一家人要吃上个把星期，多年以后明白，大人舍不得吃，把切成薄如菜叶的猪肝省下来给我们解馋。
借一件衣裳，借一条裤子，穿着走亲戚或者去做客，在那个年代是平常的事情。过年最让母亲操心的是我们兄妹的新衣裳。有一年，出门做手艺的父亲买回几尺土黄色的棉布，我们的新衣多了一件“卫生衣（父亲胡诌的名称）”，其实是一件夹袄，里面填了一层破旧棉絮，没有纽扣，就在腰腹间钉了布带子拉起来系上。女孩子喜欢比，和邻居比，和表姊妹比，比出哭声和眼泪。现在讲给子侄辈听，他们轻描淡写说：“重买嘛！”唉，他们又怎能明白，包产到户以前，有几个农村子弟能够买衣服穿，哪一样不是母亲们一针一线缝出来。
能买很少的一点年货。几合红糖（熬制成小碗形状），半斤花生，一斤白糖一斤水果糖（一分钱一颗），顶多还能有一点冰糖，一把粉丝，还要买门对年画；凑上家里老南瓜掏出来的瓜子，秋天收藏的葵花子，露干的柿饼，攒了个把月的鸡蛋……
小时候只知道腊月二十三要扫尘，要洗晒被褥衣服。结婚后看岳母祭灶君。她在宽大灶台上摆放香烛斋饭，敬酒敬茶，跪地磕头后虔诚祷告。现在妻子把仪式简化成年三十在灶上贴一张灶君像。
年三十封门。炸炮仗。吃一年里最丰盛的年夜饭。发压岁钱。忙碌了一个腊月，日子在这里承前启后。
大人为年货忙碌，我们也为自己的年货打算，忙鞭炮忙压岁钱。我能够从父亲手里得来的鞭炮少得可怜，得自己想办法。牙膏皮、塑料底和废铜烂铁，不论多少都可以送到县城收购站卖钱。牙膏皮几分钱一个，塑料底一两角钱一斤，铜铁贵但是少。我在县城读初中时，有同学把铜质的水龙头拧下来卖钱受到过处分，有一个来自五金厂的同学，充当内贼，邀约同学盗卖铜材，让他当厂长的父亲烦不胜烦，最后把他送到外地就读。村中的孩子，年三十晚上集中在村口燃放爆竹，响声此起彼伏，炫耀鞭炮的数量，比赛鞭炮的响声。几角钱一串，几分钱一十，小卖部里土红色的鞭炮钓光口袋里的钱财。儿子四五岁的时候，我教他玩鞭炮，但总提不起他的兴致，他埋头于动画片和电脑游戏。我自己玩，放礼花，放鞭炮……妻子对儿子说：“你爹小时候没玩够，现在过干瘾。”
大年初二里，父母分派给我的任务是接两个姑母回家过年。一个在县城，一个嫁在七八里外的村庄。我一天跑完。现在回想，我的全部热情，浓缩在压岁钱上，两个姑父，一个是干部，一个是煤矿工人。大年初三，我跟着父亲跑，动力依然是压岁钱。走亲戚，访朋友，村邻家房间的走动，拉家常，打扑克，下象棋，主人家张罗一顿年饭，热热闹闹的年事到正月十五后结束，日子又回到平常，挖秧田，打豆叶……
过年充满喜悦，过年浸润着幸福。但在衣食拮据的岁月里，过年也有沉重的记忆。包产到户前一年，父亲因为做手艺惹祸，被生产队罚款120元。腊月十七的傍晚，队长婆娘来到我家，和我母亲在后门外嘀嘀咕咕，我们听到母亲断断续续的哭声，我们看到父亲黑着脸吸烟筒。那一年，家里没有杀猪，我们也没有穿上新衣，母亲唉声叹气，父亲没有好脸色，欢乐似乎属于别家，这一个普通农家小院里则年味寡淡。
包产到户后，年事悄然变化。吃的穿的用的玩的，从无到有，从少到多，从形式到内容都与时俱进，唯一不变的，过年是亘古以来就有的述说不完的血缘亲情，是无论走多远的亲人精神栖息的家园，刷洗疲惫苍凉，收藏荣辱过往，开启饱满未来。
作 者 简 介
何刚，男，汉族，1968年生于牟定。1988年开始业余文学创作，至今已发表各类文学作品近600件。出版小说集《哪块云彩不下雨》，编撰连环画《一块豆腐》，编撰企业史书《牟定电业52年》，采写长篇报告文学《彝山金喜鹊》，编辑（执行）散文集《化佛传说》《山茶花开》，作品收入70余种选本，获县级文学征文一等奖9次，州级以上奖励17次；现为云南省作协会员,楚雄州作协理事、中国西部散文学会牟定分会主席，《牟定散文》《青龙中学校刊》主编。