何 刚丨花季骊歌
学生离校那天，我站在门口。轿车、出租车、微型车、甚至农用车辆，载着学生简单的行李，也载着学生依次驶出校园，有同学在车窗里和老师们挥手；一个平素说话不多的女生，红着脸走过来，怯怯地说了一声——老师，再见！
那一刻，我竟然有些伤感，还有一些感动。
认真算来，在我二十几年的教书生涯中，已带过十个班级，毕业季也一次次的经历和重演，加之年龄的原因，早已经步入“也无风雨也无晴”的人生阶段。因何感动，可以用“真情感人”来作千篇一律的答案；为何伤感?却或许是这一届学生，他们经历的初中生活已经深刻地留在我的记忆里，无法抹去。
我的学生全部来自农村。在三年里，我最难于面对的是女生的问题，喝酒和辍学。原因同样千篇一律：留守儿童。一个女生两次醉酒，第一次我把她送到医院，考虑到是女生，第二天我只轻描淡写的批评；第二次她从家里来的时候酒醉，在学校门口摇摇晃晃被人搀扶，我到的时候，看到如此醉态已是怒火万丈，严令学生把她架到宿舍。我打电话给家长，语言恶毒，限他们以最快时间到校。打车来的是一个老太太，千恩万谢，领着她的孙女走了。那一刻，我的怒火已经平息，心中涌起愧疚。两天后，她在昆明打工的父母匆忙赶回，一起送她到学校。她在我面前痛哭，似在发泄满腔的伤心和委屈。父母言语不多，话也说得不漂亮，只有对女儿的责备和对老师的恳求。我叮嘱她的母亲，每周六的晚上，一定要打电话回来给自己的女儿，无论说什么，只是不要责备。欣慰的是，到了初三特别是临考前一学期，她集中精力读书，成绩有大幅度提高。
同样是一个女生。天真活泼的人，突然间话却少了。到我问她，她也没有一句言语应答。班上有一个严重自闭到不开口说话的学生，我自忖，难道这一个也自闭不言了不成。再三再四的问她，也终究问不出她更多的话来，只得作罢。联系家长，每次来的也是她的奶奶。再后来，学生就每每请假，或三天或五天，而且每次都是她奶奶打来电话。我曾经因为不相信她有慢性胃炎，要求她开来医生证明，岂料医生竟是一个朋友，我打电话求证竟然也真。她的家庭情况也逐渐了解：父亲在上海，母亲却在昆明。我问她，她说父母感情不好。然后是不停的啜泣。临考试一个月，她告诉我说，她不想读了。她说，反正在学校里也没有心思学，也学不好。她说，她只想呆在家里。我做了几次工作，各种劝说，除了滚落的眼泪，最终也没有效果。回来考试那天，我嘱咐她晚上住在学校，不要再往家里跑，她愣怔一下，却笑了，说她妈妈回来了，会在门外接她。
严重自闭的男生在整个初中阶段在学校里没有开口说过一句话。据他的父母说，只在家里和家里人说话，一有外人立即不再言语。始于何时？说是读书前，且原因不明。包括校长在内，几个上课的老师用多种方式开导他，尽管可以把他感动得涕泪交流，但他终究未曾开口。刚入学时候，高年级的学生欺负他，抢了他的饭卡打饭，我安排和他同村的同学照顾他的生活，又安排班委监督着同学维护着他不受欺负。初二抽考体育的时候，投篮一项他非常笨拙，尽管很多同学在场外鼓励和加油，但他仍然大出洋相，恰好被巡视的局领导看见，就询问他的情况，最后说他考多少都不要紧，能读到今天已不容易，一定要鼓励他读完。那一个时刻，我突然感觉这个班的男生尽管调皮，但是他们善良，我在班会上讲述又作了充分肯定之后，男生就一直照顾他善待他，在后来的一年多时间里，整个学校再没有人欺负过他。他母亲常来，说自己留在家里，他父亲外出做保安，她还说，要是有办法，要给孩子医病，也要让他父亲和自己一起在家里管孩子。
有一个男生，一直像没有长大。外公看管他两年，因为一直偷拿他的钱，气愤不过，把他撵回家里交给更管不了的爷爷。他在学校里成天捣蛋，他把绿化带里几块插牌用肩膀扛起来，在教室墙壁上拍球印，把毛巾挂在灯管上，把黑板擦藏在音箱后边，还有一个特别的癖好：总喜欢把教室门的挂锁拆开，以至于一段时间里，凡是找不到锁，负责关门的女班长就举着扫把找他。由于淘气，他外公的管教以罚跪和打骂为主，而他爷爷则一味迁就，说长大就懂事了；他的父母出远门打工，每年只在春节回家一趟。
“亲情是冬日暖阳，亲情是夏日清泉，亲情是暗夜星光……”作文里，学生在想像里书写，在文字中寻找短暂的温暖。笑着说妈妈会在门外接她的女生，那一个时刻内心一定是温暖的；在家里毫无羞怯地和父母说话，那个自闭的男生也一定在那个时刻内心温暖。天伦之乐是那么美好，只是，生存的压力和生存的方式，世上有多少人能够有从容不迫的安然和选择。
作为老师最忧心的自然是学生的成绩，可是也想无可想——这些留守儿童，行为习惯不好，成绩自然也不好！他们的父母在电话里也在喋喋不休地指责他们的懒惰和种种不是。父母们满心指望着老师。毕业前夕，我和部分学生交谈，询问他们考不上高中要不要继续读书，他们说要读的，那么读什么呢，又迷茫起来。几个就说，老师，等成绩出来，如果考不上你要帮我们想想。
但是此刻，我想什么呢！无论结果怎样，这一些学生走过了各自人生中的一段历程，他们都还有很长的未来，只是不知这一群留守儿童，亲情缺失留在他们心里的伤痛，将在未来怎么样的影响他们；于我，只是也更不知三年后又将会有什么样的心境站在校门口怀想。
作 者 简 介
何刚，男，汉族，1968年生于牟定。1988年开始业余文学创作，至今已发表各类文学作品近600件。出版小说集《哪块云彩不下雨》，编撰连环画《一块豆腐》，编撰企业史书《牟定电业52年》，采写长篇报告文学《彝山金喜鹊》，编辑（执行）散文集《化佛传说》《山茶花开》，作品收入70余种选本，获县级文学征文一等奖9次，州级以上奖励17次；现为云南省作协会员,楚雄州作协理事、中国西部散文学会牟定分会主席，《牟定散文》《青龙中学校刊》主编。