长河星空丨放天灯/穆海峰
2015年正月十五晚上，站在馨苑小区的花园里，看着蓝灰色的天上一个个徐徐升起的孔明灯，一股暖暖的春意袭上心头，头脑里飞过一幅幅儿时放天灯的画面来。
上世纪七十年代，在我的老家蓝田，每年正月初三开始，直到正月十五前后，每到傍晚时分，村村寨寨都是要放天灯的。大小伙子在野地里飞一样地跑；天灯在天上随风东西南北地飘飞；大小伙子身后，打着灯笼的碎娃子，一群一群的在野地里到处追逐打闹；各家各户大小不同毛色各异的狗儿也来助兴看景儿。真是一幅有趣的《闹春图》啊！
糊天灯是有讲究的，三张大白纸，一一长对长用麦面熬的糨子糊结实了，然后对接成一个圆柱形的纸筒子。四周两三个人帮忙捏着纸筒子的上边，糊灯人将竹糜子圆形灯圈儿放进纸筒子里，再将纸筒儿沿内壁向内折进去两三厘米，用糨子糊在灯圈上；再用长绳子绑了天灯圈中间连接的十字形铁丝支架，将整个天灯吊起来；最后，再糊天灯的三个角：捏住天灯圆形纸筒白纸的接缝处，找出每张白纸宽的中点来，将宽对折，内边加糨子糊结实了。一张纸一个角，三张纸正好三个角。
最难糊的是天灯的‘裤裆’，也就是圆柱体三个角中间下面的部分，这也是天灯飞行运输过程中受力最大的部分，最容易露气和涨烂。所以，糊好天灯的‘裤裆’，最能显示糊灯艺人技术的高低。高水平的艺人糊天灯是很讲究的。浆糊是用适量的水，用一长把铁勺盛了，放到柴火上慢慢地熬，一边熬，一边用一双竹筷子画着圈子不住地搅，边搅边撒面粉进去，直到呈现一定的糊状为止。这样，熬出来的糨子粘性好，没有生面疙瘩，糊天灯就好用。
制作天灯用的竹糜子要薄厚宽窄匀称，不能太细。太细，起不了支架的作用，天灯在飞行的过程中容易变形着火，运输天灯的过程中容易打折，纸张容易裂坏露气，直接威胁到天灯的放飞效果；竹糜子太粗，重量太重，天灯就飞的不高。上好的天灯圈用的竹糜子有小拇指宽，通体打磨得一样匀称，中间细铁丝不宜太粗，十字对交，交点正好在天灯圈的圆心上。沿着圆心，再用细铁丝绑两个精美的同心圆，一大一小，小的如瓶盖，大的似手掌，中间拧一长约十来公分直指裆部的铁丝，是用来挂油坨的。高水平的糊灯人糊的天灯接缝宽窄严整，用糨子多少均匀，薄厚有度，绝不多加一丁点的重量上去。不懂行的人会在天灯的‘裆部’厚厚地糊上五六层纸去，认为越厚越结实。实际上，多余的纸张和糨子，不但增加了天灯的负荷，而且天灯‘裆部’最容易受热气冲击，因柔韧性不同而撕裂。天灯上部多余的重量，会使天灯头重脚轻，飞行不稳，容易翻跟头而着火。高手糊的最多两层，糊得细腻，接边光滑，不仅重量轻，而且结实美观。不管热气再大，‘裆部’永远结实，不会出事。
最浪漫的事莫过于放天灯。从正月初三开始，无论白天还是傍晚，天上的天灯就没有断线儿。当然，重头戏还是在傍晚时分。那时放天灯的人多，看天灯的人也多，场景最为壮观热闹。
每到傍晚时分，早早地吃过饭，各村寨的小伙子就坐不住了，前呼后拥地叫嚷着放天灯的事。这时候，领头的就俨然是一个大将军，他会听取大家的意见，然后站在人群的最高处大声地发号施令。谁谁谁去村子周围撕麦杆扛包谷笼子；谁谁谁备足了油坨；谁谁谁腿长跑得快，准备到下风向去撵天灯。不管天灯跑到那个村，只要不上了人家的柴房，就一定要将咱的天灯抢回来；谁谁个子高负责运送天灯。一定要小心，避开村子周围的枝枝蔓蔓。一切安排就绪，然后抬头看看四周的树枝，站在大场里，抓一把黄土朝高空中扬去，看那灰土飞行的方向，最后下达了放天灯的目的地。风是从西向东刮的，从四队大吊子地边的土路向东放，追天灯的人准备在一队的东湖滩土路上撵灯！
一时间，各路人马分工下去，各人朝各自的方向飞奔而去。运送天灯的高个子，高高地提着天灯圈中心的细铁丝，掣高气扬地在人群前边大步走，神气得像个大英雄。后边提了油坨的紧跟其后。再后面是一群扛了苞谷杆笼子的，抱了一大抱麦秆的虾兵蟹将。最后面是一群打着灯笼流着鼻涕的碎娃子。其中混杂着一些看热闹的不同年龄的人。整个队伍多则上百人，少则几十人，浩浩荡荡，松松散散，向着上风向的放飞地点开去。
冬日的麦子泛黄，麦地里随你任意去踩踏；所以有路的没路的到处都是路。你可以随意操你想要走的近道，看着路远，其实很快就可以走到目的地。站在放飞天灯的土路上，透过灰蒙蒙的夜色，听着远处追天灯人发出的口哨声，知道撵天灯人已经到位，这边就点起火来准备放天灯。先用麦杆燃起一堆小火来，将天灯提了三个角圈口朝下，两三个人轻轻地捏着天灯的圈沿，让热气向天灯里冲，下面不住地燃着麦秆火，不几分钟，天灯就鼓鼓地直立起来，像是一枚就要出征的火箭一样。这时，提油坨的急忙分出一沓圆形的油坨来，插在高高耸起的天灯十字中心的铁丝上，再将细铁丝头向下反折了，紧紧地扣紧了油坨，防止油坨在飞行中脱落。不几分钟，一切就绪，只等大将军发令点火。这时，天灯由一个大人扶持，另一个大人抓起麦秆火把来，在地上的火堆里点燃了，朝着天灯的油坨伸去，油坨见了火焰，腾地一下燃将起来，地上的火堆这时加大起来，扶持天灯的人轻轻地将鼓鼓的天灯向下拉，让天灯里的热气再饱满一点，然后轻轻平稳地将天灯向天空中送去，天灯趁着火焰之势，缓慢地朝着蓝灰色的高空飞去。地上的所有人一边抬头看着天灯一边朝着一个方向跑，天灯飞到哪里，人群就追到哪里。天灯在高空里忽东忽西地飞，人群在野地里忽东忽西地撵着追。一时间，爹娘喊自家娃娃声，小伙子的口哨声，呼哧呼哧的奔跑声，汪汪汪的狗叫声，叫好声呐喊声混成一片，好一个热闹的夜晚啊！
判断正确的，下风向的人就会根据天灯的高低朝着下风向跑，基本都能撵上天灯。只要天灯不出什么意外，都要一而再再而三的放飞，直到用完了所有的油坨，或者天灯自燃了，主要部件坏了不能再放为止，才悻悻地回家，连夜再糊第二个天灯。糊好了再去放，直到尽兴方可罢休。意外的事情还是经常发生，有时地上看准了风向，结果天灯升到高空，风向发生了变化，没有向下风向的方向飞，而是向其他方向飞去，这下可就苦了追天灯的小伙子们，他们得拼了命地去追天灯，遇河过河，遇坡翻坡，遇渠跃渠，跑得上气不接下气，气出得像拉犁的牛马一样粗。有时一不小心，还会踩入刚冬灌的麦子地，弄得满脚满腿都是泥。更有甚者，眼看追上了追上了，平地里又起了一股歪风，将天灯吹进了附近的村子，或者，被别村人抢了先，压下不给，两村人为了一个天灯大打出手。更有甚者，会打起群架来，直到打得鼻子口流血，两村的村干部出面调解方才悻悻了事。有时，看着天灯飞到人家的柴房或者柴垛上，知道不吉利，又不好意思去讨要天灯，只得骂着天王老子，匆匆回家再糊第二个天灯。
一个村子的天灯飞起来，其他村寨的天灯也陆陆续续地飞起来。一时间，天上会出现许许多多的天灯，远的，近的，高的，低的，燃烧的红彤彤的，还有要熄灭的，在天空中徐徐降落，还未燃尽的油坨在斜刮的夜风中一闪一闪。天空是天灯的海洋，天上的星星眨动着眼，一轮明月也格外的亮堂起来，高高地挂在冷冷的柳枝头。星星是大海上闪烁的浪花，而天灯却是这浪花中的行船。天上最热闹时多达几十个天灯，它们一起在蓝灰色的天幕上飞行，让这幽静的山村，又凭空多了几分神秘、遐想和浪漫。
天灯在天上飞，不光孩子们高兴，村子里的所有男女老少都会站在场院里观看。吃饭的忘记了吃饭；抽烟的错将着火的一头塞进了嘴里；咬馒头的吃了一口馒头，捏馒头的手放在嘴边半天忘记了放下了；喂孩子的错将饭菜送到了别人孩子的嘴里；年轻媳妇忘记了纳鞋底；奶孩子的忙着看天灯，忽悠悠的白奶头全露在了衣服外边；打灯笼的碎娃子看着天灯入了神，灯笼掉在了地上着了火都不知道。人们屏住了呼吸，看着天上飞动的一个个天灯，数着天灯的数量，评说着那村的天灯飞得高飞得远，那村的天灯数量最多。由评说天灯，又评到了糊天灯的人，谁谁谁是哪寨的能人，谁谁谁是哪村的高人等等。最后，直到目送完了天上最后一个天灯，这才悻悻地喊自家的娃娃回家。喊来喊去，娃娃看放天灯了，就破了嗓子四下里去寻，喊了半天，碎娃子正在人家聚精会神地看赶制新天灯呢。
上世纪八九十年代，在我们上寨村放天灯的队伍里，我都是其中最积极的一个角色儿。从一个流着清鼻涕，穿着破棉袄，脸冻得红扑扑的碎娃子，跟着人家大人没天没地的瞎跑。直到长成二十出头的大小伙子，伙同村里的各位好朋友铁兄弟，一起亲自制作天灯，成为放天灯的主力军。村子里放天灯是有讲究的，放天灯的所有花费除过掏自己腰包外，大多是从村里新女婿老女婿那里剿来的。那时，每逢初七之后，新女婿回丈人家，老女婿陪同，只要我们的眼线传来消息，我们这群大小伙子就全村东西南北地抓女婿，抓到的女婿就得乖乖地认份子钱。有时剿的钱多，除了糊天灯外，还要为全村包两场露天电影。如果还有剩余，大伙还可以分得一把瓜子喜糖吃吃，让这新年的味道更甜蜜一点。
一九九七年工作之后，因时间原因，放天灯的机会就愈来愈少了。我更多看到的是满天的孔明灯，比天灯小得多，易买易放，几个人许许愿，放了也不用去追。总觉得缺少了许许多多的野味。人们常常说，生活越来越好，年味却越来越淡。我觉得，年味淡的不仅仅是大肉不再像过去那样香，这年味淡的也许是我们丢失了许许多多本来最珍贵最美好的东西，就像这天上少了许多天灯一样。
2013年2月23日于慧墨斋。
作 者 简 介
穆海峰，笔名“雪狼”，男，1972年3月7日生，笔名，潮声，中年作家、画家、诗人。1994年7月，诗歌《沫》荣获九四“黄鹤杯”当代文学大赛优秀作品奖，散文《神仙粉》、《忆雪》、《又闻蝈蝈声》先后获中国网络诗歌小说散文比赛优秀奖、二等奖及三等奖。西安市美术教育协会会员，多次参加省、市、区、院各类美术、书法大赛，取得优异成绩，多幅作品入选各类画册并被私人收藏，陕西省职工作家协会会员，陕西省农民诗歌协会会员，柳青文学研究会会员，西安市作家协会会员，陕西省文学创作学会会员，西安市灞桥区诗词楹联协会会员。2009年，诗集《情感宇宙》荣获陕西省文学创作研究学会吉春文学奖，中国国际书画艺术研究院陕西工作站灞桥分站副站长,西安国港百花文化协会理事,秦风书画院书画家，院士，副院长。《长安》杂志编委，先后在《航天固体动力》、《西北信息报》、《民工诗报》、《长安》文学双月刊、《古都文萃》、《蓝田文学》季刊、《新文学》大型文学双月刊、《中华作家》大型文学双月刊、《秦风》文艺双月刊、《灞上》文学季刊、《中国诗》大型文学双月刊、《百花岭》季刊、《三秦文化》报以及言情小说吧、小说阅读网、企业资讯网等报刊、杂志、网站发表文学作品一百多万字，著有诗集《情感宇宙》，长篇小说《杨柳寨》，中篇小说《为什么活着》、《清明》，短篇小说《憨叔》，散文《迎春花》，碎戏剧本《金佛》和寓言《老鼠和香油》等。