【首届行参菩提散文奖参赛作品】我们都是背井离乡的人/蒲江涛
覆满枯井的落叶，总有一丝别离枝头的隐伤——题记
老家古井，源自巴山腹地。她怀揽天地灵雨与银雾，汇集一线清流，穿越地下暗道，行至屋后坎岩，分成两股细流:一股挤出石缝，“滴滴”溅落，凿成地表一窝清潭；一股潜伏暗腾，穿越堂坝地底，奔涌成潭，最终化为老家一池印月的甘沥。
很多年前，我的祖先，历经辗转，落根老家山泉。他们以穿越数百年风雨的坚守，孵化几十代传人于古井；以一瓢甘沥的绵软，抒写了蒲氏家族免遭“八王剿四川”屠戮的奇迹。
记忆中的三道小径，也曾连通老井。只因先辈一心易道求捷，将它们弃置荒郊野岭，最终沦为时光长河无人问津的荒径。哺育我生命之芽的，当是凿于成化四年的绝壁古道。这条古道，让我深扎古井以生命之根、痛饮玉液之际，牢记先辈以五百多年光阴篆刻于家谱之上“好男儿志在四方”古训，渴望有一天沿着山道走出大山，撒开满天枝叶，舞出自己风景。
这口古井，冬暖夏凉，远近闻名。打我记事起，她就一直清澈，不分昼夜，不论雨晴，一直汩汩地冒，从不增减，也不断流。唯一的变化，就是大旱之年，我族仰仗古井恩泽，依然五谷丰登，方圆几公里的山民也会来此取水应急，成了远近闻名的圣水。
小时候，我们同辈二十余人，没事都喜欢聚集井边。有的舀出一盆水，蹲在旁边洗衣淘菜；有的趴在井台上，把一张张小脸探进井口，用一根根竹管吸出满口井水，追着同伴吹水花。在你追我赶、东躲西藏的银铃声中，不是你的袖子湿了一大片，就是我的衣襟沾满水花，自然少不了家人惩罚。惩罚的法子，便是提水，我们不仅要将家里的水缸装满，同时要给院儿长辈洗衣提水；大一点的哥姐，还要挑着井水去浇地。即便如此，戏水之乐仍然伴随我们一天天长大。
这口古井，在给家族带来荣耀之际，也为家族老小刻下了背井离乡的烙印。大家沿着“好男儿志在四方”的家训出走，再也没能返回家门，畅饮古井甘沥！
八十年前，我的二爷为了逃避还乡团的抓捕，在一个风声鹤唳的冬夜，带着一壶古井清泉酿制的老酒，怀揣二婆做好的火烧馍，拉开后门，跟着一支穿草鞋、披草绿军装的队伍，背起土枪，逃出村子，将新婚不久的二婆丢在了家里。不久还乡团返回，带来了二爷战死的消息。年仅十六岁的二婆，出生大户人家，自幼受其父五四思想熏陶，加上常年孤灯相伴，不久“遗骨”出生，度日维艰，在家人苦口婆心相劝下，于二爷离开家门的第四年改嫁他门，成了五个子女的母亲。老家的古井，从此成了二婆绕道而行的禁地。
四十年后的一天清晨，二爷突然返回家门。当他头顶华发、一脸沧桑，站在古井石碑旁，迎接他的不是笑脸，而是亲子冷目相对、二婆改嫁他人的尴尬，原有的茅檐也被土改划分，成了他人改换一新的门庭。之前有关他战死的传闻，早已关上了二爷重返家门的大门。在他含泪挪步、离开家门的回望中，噙满眼角的不是畅饮老井流出的甘沥，而是苦涩的泪。十多年前，在他弥留之际，他还托人告诉我的父辈，渴望将自己的老骨安埋屋后清潭一侧，守护老井冒出的瑞气。遗憾的是，直到临终，他都没能等到老家来人送终，更别说喝上老家古井的那口水。
五十年来，我们家族八十多人陆续迁离老家，也告别了古井。他们有的追随前辈穿上戎装，奔赴硝烟弥漫的战场，迎接他们凯旋的，不再是魂牵梦绕的老家古井，而是辗转川东北小城，或是落脚千里之外生根，他们由此成了独饮异乡明月的不归人；有的迁居异域高楼，喝着自来水管流出的淡水，已将甘沥古井的时光弃之身后；有的辗转他乡求财，将树碑古井一侧“诚实厚道”的初衷，抛弃时光通道暗角，成了叛离古井遗训的人。
他们中，就有我退伍转业的二爸，如今早已定居蓉城。他的每次来电，除了一些问候，就是抱怨自来水泡茶喝不出茶叶的清香味儿。他那沾满酒香的唠叨，总会勾起我有关他们兄弟四人盘膝井边、共饮一壶酒的岁月。安居县城的幺爸，每次回到老家，总会站立井口一侧，看到来人挑水，便会递上一支烟，闲聊一阵子。他们满嘴家长里短，不时聊起哪年哪月大旱，这口井救了哪家哪户人的命，古井风云便如他们口中飞出的闲云野鹤，飘过大家脑海，更加坚定了我们共饮一口井的豪情和自信。只可惜，定居沪上的几位堂哥，离开家乡已有三十余年光景，古井水面上晃动的身影，再难寻觅他们踪迹。
二十年来，我和家人也成了背井离乡的人！
那年夏天，我应一纸相约，打点行囊，怀揣象牙塔里美好憧憬，牢记父辈叮嘱，离开了生我养我十七年的故乡，步入心仪已久的省会蓉城，也从此远离了故乡的老井。之后十六年，我浪迹大江南北，喝过沈从文老家的山泉，饮过韶山冲的流水，也曾滞留南国深圳，咽过沾满泥腥的地下水。那些异乡的水，有的腥咸苦涩，有的矿质太重，总会勾起我对老家古井的怀念，和再也回不去的伤感。
后来，伴随我们姐弟四人陆续参工、先后成家，我那年逾花甲的父母，也在七年前的腊月，拗不过大家众口相劝，以一把铁锁拴住大门，离开了家乡，也疏离了古井。搬家那一天，当我们绕过古井、钻进车辆的那一刻，我看到父母把头探出窗外，望着古井一侧树立的石碑，眼眶溢出一溜儿清澈的泪。我知道，那口井不仅养育了我们全家，也流淌着他们血浓于水的感情。
常听小姑讲，我的母亲嫁给父亲，便与古井有关。母亲家中最小，其父去世早，自小和外婆相依为命，长大后依媒言之约，和一屈姓小伙订了亲，那人个儿矮，面颊黑，母亲一直不乐意。恰逢小姑一家与母亲隔墙相邻，常去小姑家的父亲身材高大，模样英俊，自然引起了母亲的关注。母亲常对我们说，当年最让她好奇的，便是父亲为何细皮嫩肉、肤色白皙。
在一个天气晴好的早晨，小姑带着母亲去老家乡场赶集，瞒着外婆把母亲带到了娘家。那时候，母亲才知道肤色白皙、模样英俊的父亲，其实皆因喝了这口井的水。返回家中的母亲，经过反复思考，最终瞒着外婆，下定决心，悄悄托人将屈氏一家的定亲聘礼退了回去，并由小姑做媒，嫁给了父亲。几十年来，我的父母凭借一井情深，不仅把我们四姊妹养大成人，也把古井石碑上的古训传给了我们。
近年来，父母仍会返回老家，但次数却越来越少，每次回来，不是说老家物是人非，就是唠叨老井石盖被敲、石碑已毁，说着说着就牵起了衣襟。
老家古井，伴随父母最终撤离老家，滋润了我们家族几十代传人的甘沥，正在悄然淡出我们视线，孰能不伤感？
去年老家来人，说起古井已经断流，我和家人心下黯然，唏嘘不已。老家古井，那些浸润了我们小小慢时光的记忆，那方丰盈了我们最初梦想的灵水，在我们相继离开老家、搬进新居之后，她如乳汁榨干的弃妇，最终掐断了我们思乡的脐带，走向了枯竭。我们，由此成了背井离乡的人！
人生旅途，我们这些背井离乡的人，其实都在不断刨开新的泉眼，却又不断抛弃了身后的甘沥。有的人，走着走着，就将孵化生命之芽的老井抛之脑后，把自己的故乡弄丢了；有的人，不管走多远，都背着自己的故乡在路上，最终化为时光滩涂一抹相思的魂！
作 者 简 介
蒲江涛，70后，自幼好诗文，曾蒙九叶派诗人袁可嘉、原广东省作协副主席陈庆祥、原《星星》诗刊张新泉等前辈激励，学习耕耘文字。近年专事地标文化散文写作，有散文见诸《四川青年报》《四川日报》《青年作家》《参花（上半月）》《四川文学》《中国西部》等纸媒。
投稿信箱：289341034@qq.com
版权联系：jgy328（微信）