贾秀全丨年味（摄影/崔桂林）
过了元旦，春节的脚步就这样越来越近了。这是近五年来春节来得最早的一个年份。进入丙申年腊月，年的味道渐渐浓了起来，我的思绪也仿佛被年缠绕起来。
五六十年代出生的人经历了物质贫乏的岁月，但无论怎样艰难，家家户户过年是要倾其所能不可马虎的。进入冬月母亲要为一家人置办新衣新裤新鞋袜，棉袄内胆可以浆洗缝补，但外表肯定要崭新光鲜。平日里可以节省，过年不能寒碜，咸肉咸猪头咸猪尾巴要腌制一些，挂在庭院晾晒。到腊月二十以后，母亲将糯米、粳米一早浸泡在木桶里，按照预约的时间，送到刘家舂碓坊，依次排队舂米，我们跟随在大人的后边，听着枯燥单调机械的扑通扑通声，穿梭于舂碓坊的狭小空间，等米舂成粉，又随大人开开心心护送米粉回家。备好了糯米面和粳米粉，就可以划糕掌饼了。
过年前的一把澡必须要洗的。俗话说，有钱没钱洗洗过年。将一身的污垢洗去，清清爽爽迎新年。正常情况下，澡堂是午后开堂，到过年的光景，早上就营业了，腊月二十八九，则二十四小时迎客，多数人总是等到最后两天才挤进澡堂，池里高高矮矮，胖胖瘦瘦，老老少少，就像置身丛林一般，挤挤挨挨。氤氲的蒸汽，把人蒸得有点发昏。澡堂里有个驼背老人，一刻不停地把木屐从更衣室送到堂口，哗哗地扔出去发出咣当咣当的响声；隔段时间，还要吆喝一声，其声里外炸响，当时不明就里。后来阅历增多，方知是安全提醒的叫喊。也有解释是堂口与烧火的一种语言沟通，那时没有对讲机、手机，水冷水热需要调节火头全靠池边向烧煤的发出信号。当我面颊红彤彤地走出澡堂时，饥饿感随之袭来，年前的这把澡还真不轻松。
最盼望的是除夕的团圆饭，早上、中午都不正经就餐，但等晚上丰盛菜肴的出场，到下午三点光景，饿急了的弟弟乘父母不注意，把一块白切肉偷偷地用手捏进口中，然后一溜烟地跑开了。这天，母亲关照我们讲话要特别谨慎。要捡好话说，讨个吉利。在堂屋顶梁柱中间挂有一只广播喇叭，早中晚有三次播音，其余时段则似乎悄无声息。除夕大约下午四五点钟光景，广播里播出京剧《白毛女》选段“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘 ，年来到……”杨白劳为喜儿扯上二尺红头绳，父女俩欢欢喜喜过个年，听得人喜庆而心酸。除夕的这顿团圆饭，是一年中最丰盛、最重要的一顿大餐，父亲亲自掌勺，母亲和姐姐打下手。菜肴通常的苏北盐阜地区“八大碗”一个不少。第一道青菜烧大肠每人必须第一筷子尝，这道菜有个好听的名字叫“弯弯顺”，吃过以后，意味着说的一切不妥当的话烟消云散，做的一切荒唐事随风飘去，来年顺顺利利，曲径通幽，心想事成。吃过晚饭和弟弟们爬房门，盼长高。记不清起于何年止于何年，那时倒是虔诚地以为爬得高长得高。
年是当下一个个可感可触的从传统走来、向新生活迈进的元素。
年是熟食店日夜不熄的炉火和热气腾腾的蒸笼。一进入腊月，大院门口那家熟食店就忙活起来，最先的年味似乎从这里开始。这是家夫妻店，迎街的一间门面，两个炉子在室外——一个传统炉子一个现代炉子。传统炉子是一米高的大油桶改造的蜂窝煤炉，现代炉子是不锈钢燃气炉，前者烧开水当配角，后者一溜九层蒸笼蒸包子。男人和面发酵，女人包馅儿打下手，这几天实在太忙，请来四个帮工。早上天没亮，路灯洒下橘黄的光，麻雀在光秃的法桐树枝上唧唧查查叫，夫妇就开了店门，捅了炭火，支上条凳搭上竹竿展开柴箔，理好蒸笼，收拾案板。按照预约的时间，客户一个个送来馅儿，男人从发酵一夜的缸里拽出一团面，在案板上三下五下揉成寸径米长的面棒棒，用刀切成块块，按压成大小均匀的面皮，传递给下道工序包馅儿。女人把包子有序拾进笼里，一笼一笼，码放上去，九笼一组。男人双手把一组蒸笼稳稳地放到蒸笼炉上，拧了燃气炉自动控制开关，密封安全性能好的炉子虽然不见火苗，立刻会感受到液化气欢快燃烧的声响。当第一笼热气腾腾的包子出笼，男人将蒸笼搬离炉灶，一笼笼倒扣在柴箔上，主家把滚热的包子用手分开风凉，有的主家索性一边品尝一边分凉，馅儿是自己根据家人的口味做的，有猪肉的、马齿苋的、萝卜丝的、青菜香菇蛋皮儿的，主家逐一品尝，露出满意的笑容。按照预约，来一拨，走一拨，再来一拨，再走一拨，从早到晚，熟食店门口川流不息，车水马龙，直到子夜时分，才打烊休息。
大院的腊味无疑也是一道年味风景。大院是计划经济年代特有的产物，与现在规范的小区比不可同日而语。然而大院以腊味为代表的年味却比小区浓了许多。我所居住的大院有数百户人家，院内有一棵五层楼高的水杉树，树下是小刀手温师傅的地盘，几平方米的敞篷下，一张肉案，一根约一米高的树桩段板。他在这里安营扎寨有十个年头。温师傅四十多岁，长了一张娃娃脸，整个院子里连三岁的孩子都管他叫“小温” ，他也不恼。生意人嘛，和气生财。腊月里每天猪肉的销量比平时多上二三倍，大院里的人喜欢买他的猪肉，一是品质好，注水肉之类的勾当他是坚决不干的，他在这个大院十年磨一剑，等于打出了温氏猪肉品牌。二是为人和气，你哪怕身边没带钱，猪肉称了先拿走，熟人熟事的，又不是在超市，有那么严格的收银制度。这些天，温师傅的肉案从早忙到晚，为买肉的提供做肉圆的肉糜，代客制作香肠，肉案周边的铁架上、租住房的屋檐下，总是挂了满满的色彩红润的香肠。路边的人家腌制的咸鱼、咸肉、咸鸡、咸鸭挂在自家门口，成了腊月一景。不过我发现，随着生活条件的提高和人们对健康生活的追求，腌制品的数量在下降，满足一下腊味的口感似乎表达对传统的一种坚守而已，绝没有湘西人一年四季对熏肉的情有独钟，以致作为当地旅游特产品牌来打造。
现在常常听到人们感叹年味越来越淡，事实上这纯粹是各人的感觉，物质贫乏年代人们对年的感受多半在舌尖上，衣妆上，如今人们的感受是多元的，酒店餐厅的高朋满座，超市如潮的购物人群，车站机场码头行色匆匆的归途中人，一家老小围着电视或手捧手机看春晚,合家或三五好友相约赴国内外景点的旅游休闲……都可以体验新生活的年味!
作 者 简 介
贾秀全，男，汉族，江苏盐城人，1962年4月生，研究员级高级政工师、正高级经济师。系市作协会员、市散文学会会员、中国著名行走散文作家联盟成员，自媒体《行参菩提》签约作家。1980年代发表通讯、散文，作品散见于国家和地方报刊。