张红梅丨风起于莲
盛夏终于过去了。空气中浮动一丝清凉。
计划去看的莲，一直待字闺中，却抽不出时间邀约。于是，莲就如一滴尚未完全化掉的冰花，在指尖，一点点扩大。
是从什么时候喜欢上莲的呢？答案似乎很渺茫。反正喜欢了就喜欢了，与时间何干？
一
莲，百变，姿态绰约。光名字就够你浮想联翩一阵子，更不用说与它有关的那些丰神俊美的诗词佳句。
莲，又名荷，芙蕖，芙蓉，菡萏等，名字都很雅。每读一次，唇齿似乎都会生香，那香，带着露，清洌洌，水淋淋，又疏离，又优雅，淑女风范。
诗经里的莲，多半与爱情有关。以莲喻女子，形容其美之灼灼，又以莲蓬之意象暗含女性生殖繁衍之功能。而男子则若莲之根茎，傲然挺立，卓尔不凡。茎、花、叶，相亲相爱，相互扶持，才有了“莲叶何田田”的清新朴实，才有了“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的清倔壮美，才有了“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”之不凡气质……有人形容女子之美，若芙蕖之出绿波，或曰出水芙蓉，都是一个意思。无非是说该女子美丽非凡，风姿绰约，既有一般花卉之艳绝，又有一般花卉所缺之高贵、纯净。而人们赋予莲以纯净高贵的内涵，多半是因为它的生长环境，身处污泥而能洁身自好，委于乱世而不改其节。
文人多爱莲，屈原也好，周敦颐也罢，无非是借莲表明志向。李白也爱莲，爱它艳压群芳的绿叶红花，也慨叹它红颜易老的凋残。文人都是含蓄的，他的爱和憎，喜与悲都附加了许多个人的境遇之思。就像李白盛赞的莲之美是“碧荷生幽泉，朝日艳且鲜。秋花冒绿水，密叶罗青烟。”可这样的美极盛极的莲，它的“秀色空绝世，馨香竟谁传。”，暗香流转，最终去向何处？不可知的茫然，是一种叹息，更是一种不平。这种个人情绪的宣泄，多半熔铸了诗人自我的感触。李白貌似潇洒，淡泊名利的背后，实际蕴含了豪情壮志不得施展的郁闷，那种怀才不遇的隐忧，在字里行间，涟漪一般散去，看似无意，实则有心。但，李白终不是一味悲观之平庸之辈，他在失望之余，依然对前途充满了热望，“坐看飞霜满，凋此红芳年。结根未得所，愿托华池边。”一个“愿”字，流露诗人多少压不住的心思！这种借莲抒怀的曲笔，在很大程度上，增加了莲的厚度。它不仅仅负责美貌，还要担负起文人志士的某种情怀，似乎沾惹了政治的刀光剑影，而隐隐生出一种侠气。
二
小区附近的公园，每年夏天也会有莲叶田田。但面积不大，局促的一小块，总觉得挨挨挤挤的莲叶颇受委屈，总不敢大大方方地开。即便如此，盛夏，无路可逃的人们还是三五成群地涌到这里来，他们粘稠的呼吸在莲池上方形成一个更为炽热的网。无奈的莲，恨不得佝偻起身子，以躲避凡夫俗子的指指戳戳。
我喜欢清晨去看它。人又少，空气也好，重要的是，这个时刻，莲刚刚睡醒，即便素颜，也自有一种动人的美。这种美是“人生只若初见”的怦然心动，更是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的意外惊喜。凉凉的风，从这片荷叶上，跳到那片荷叶上，那些若婴孩一般纯净的眸子，骨碌碌，顾盼有神，全然没有了众人围观时的不耐与疲惫。
这里的莲出水不高，有一种小家碧玉的羞怯和素朴，红莲娇艳，白莲清秀，隔了层层莲叶，默然凝望，却不着一语。
邻县有一座莲花公园，据说那里的莲很漂亮。具体怎么个漂亮法，我没有亲见，也就缺乏直观的感受。镜头里的莲，确乎蔚为壮观。说它壮观，一是源于莲的面积之大，极目望去，大大小小的池塘之上，都挨挨挤挤站满了莲。一是它的品种多，远远超出小城，颇有些莲花开会，群英荟萃的味道。
我不喜欢旱莲，总觉得它们太单薄，也懒惰，没骨头一样窝在水面，缺少精气神。我喜欢那些天鹅一样俊美，战士一样傲然的出水很高的莲。朱自清把它们喻为亭亭的舞女的裙，而在我看来，它们更像是一群栖息的天鹅，随时就可以拍拍翅膀飞走。它们宽大圆润的叶子，可不就像一双双停泊休憩的翅膀吗？风过，那些翅膀划出一痕微波，粼粼的，若天鹅颤动的翼带起的风声。那些抬头挺胸的红莲白莲呢，终是不肯屈服于阳光的肆虐，它们高傲的头颅，有着斜睨众生的果敢和豪气，飒爽英姿，分外抢眼。它们的花瓣繁复，较小城的大气、厚重，一举手，一投足，似乎带了点铿锵的味道。
当然，如果我亲临它们中间，我想我可以更真切地观察到它们的眼神，触摸到它们的呼吸，甚至隔着遥远的时空，与它们对话。那样的契机，我相信，终会遇到。
在这个县城一角，有一个叫莲庄的乡镇，前两年因一次诗会和朋友去过。印象最深的不是那里的莲花，而是那些若莲花一样可敬的老人。
他们多是男性，平均年龄基本在60多岁，最长的已经90多岁。农忙的时候，他们还要干些农活，农闲的时候，就看书、画画，练练书法。他们似乎都不太健谈，面对突然而至的众多文友，他们的笑似乎也是羞怯的、局促的，不大自然的。我理解这些老人，也许，面对土地，面对那些稳妥的庄稼，面对他们钟爱的书画，他们才是放松的，有底气的，他们属于乡村，属于土地，是土地的王者。
诗会上，一位老爷子正戴着老花镜专心地看着诗会专刊——《洛阳诗词》，他努力的表情，像一尊思想的钟，在这个古朴的村落挥洒着诗意。还有一位老爷子，守着自己的飞天画作，羞涩而自豪。他似乎很在意自己在镜头前的形象，力争摆出最自然的姿态，和他的作品一起，守住内心的花开。还有一位手指略有残疾的老先生，他的目光深陷在诗刊目录里，也许那里面有他的墨宝，所有的精神寄托，都在墨香里留存。有一位老人，正在聚精会神欣赏别人的墨宝，他专注的表情实在让人不忍惊扰。条幅上的字，或潇洒飘逸，或沉稳拙朴，各有各的气质和风格。我相信，此刻，他的眼睛里只有春天，文字的春天，书法的春天，精神的春天。还有一位手拿荣誉证书的老人吸引了我的目光，他认真的神情让人觉得他捧在手中的不是一张寡淡的荣誉证，而是一块金子。经过简单交谈得知，老人已经85岁，酷爱书法，尤其是颜体。每天早上和傍晚，他都会练上一会儿。看我关注他，这位老人家乐呵呵地给我找他的作品，似乎能得到大家认可，是莫大的荣耀。我理解老人的心情。他把自己写的对联高高地举起来，虽然，对联已经将要淹没他的身体，可，我知道，隐在对联后面的他，心里一定是幸福的。“万事民为先，无私品自高”，他的字也许离那些书法大家还有一定的距离，但，在尘俗里能有这样的爱好和坚守，多么难得！
那位年龄最大的90多岁高龄的老人，精神矍铄，脸上开成一朵菊。单纯世界里单纯的应对，他或许可以游刃有余。而面对这么多关注的目光和镜头，似乎有些局促，他所能做的，就是告诉我们他的年纪。我们除了惊讶和钦佩，还能做些什么呢？也许，我们也应该真正静心做点纯粹的事情。
莲心如玉。真的，看到这些可敬可爱的老人，我的脑子里突然跳出这个词，就像一束光，从莲花台上飞出，擦亮了周遭的一切，连同这个小乡镇的破旧和萧瑟，一并被神性的光辉笼罩。
我分明看到莲塘青青，碧波之上，那些老人们盛开若莲，神圣又美丽。
三
去年暑假，南方的同学风尘仆仆来到河南，作为地主的我自然要带她们到处去看看。小城没什么底蕴，就带她们到九朝古都的洛阳游玩。
龙门石窟的大佛，接纳了这群远道而来的客人。她们都是我大学时代同宿舍的战友，近二十年的风烟，没有泯灭彼此的念想，一遇到时机，她们就邀约着一起来看我。
她们的到来，让记忆里的嘉陵江再度复活。涛声依旧，那些渐行渐远的面容和声音，涉水而来。
熟悉的川音，像一串小小的鞭炮，噼噼啪啪作响。我在她们七嘴八舌的音波里，左右晃荡，心上像开了千多万多莲，安恬，又愉悦。我一会儿看看这个，一会儿望望那个，时光似乎特别偏爱这些姑娘，记忆里的映像和眼前的人儿似乎没太大出入，沉淀下来的时光，美丽依旧，她们除了依然漂亮外，还多了一丝女人味。当然，夸赞她们的同时，她们也没忘记抬举我，说我怎么还如此年轻，而且越来越知性了。我微笑着收下了她们的赞美，只是心里明白，近二十年的光阴，怎么可能放过我，青春是早已不再了，只是心还不甘心这么快老去而已。
情意如昨，丝毫没有因为距离和时间的横亘成为羁绊。巴山楚水特有的爽朗和热情，重重把我包围。那个一直把我当妹妹一样疼惜着的“大嗓门”，那个婉约兼豪放于一体的古典美女，那个快言快语幽默洒脱的女班头，忽略盛夏的重重热气，打开巴蜀的清凉，熨贴着每个人的记忆。
龙门大佛上的莲花顶，压下翻滚的暑气，以佛音之力，荡涤着苍生之浮躁。抬头仰望，穹窿之上，一朵硕大的莲花，盛开在时光深处。那是一朵静止的莲，超凡脱俗的莲，坚硬又柔软的莲，遥远又切近的莲。莲花之下，众生若蚁，在尘世里挣扎着，奔波着。他们从这里带走的，唯有惊叹。
历史从来不给你假设的机会。我们从来无法解读卢舍那大佛沉思的眼神，他语义不明的指点，只是芸芸众生顿悟的一个载体。其实，你悟不悟，他怎么知晓，一个人的蛮荒终归还要依靠自己去解救。
白马寺的莲，从幢顶一跃而下，静静地立于水中。或许是寺庙的钟声点化，那些莲看在眼里，似乎都有洞世的豁达。
层层叠叠的叶子中间，涌动着厚厚的绿，铺陈出一派排山倒海的气势。那些英挺的茎，像一丛丛竹林，有着凛然不可侵犯的威严。浮动在绿波中间的是芙蓉面，洁白的，宛若出釉的云，可远观不可亵玩。娇艳的，如少女羞红的脸，眉宇之间，掩不住的妩媚。
寺院的钟声响起，这些花儿、朵儿、叶儿、杆儿，齐齐噤声，神情庄重。
我和同学以莲为背景合影留念，在快门按动的刹那，嘉陵江的涛声似乎翻山越岭，攀上寺院的钟声，继而蔓延在身后这些沐浴着神性光辉的莲上。
这些莲太浓密了，俯身下去，竟然看不到水。除了叶子，还是叶子。那莲叶如此宽大，比肩接踵，我疑心，就是在莲池边说的话落下去，也要很久才能听到回声。那层层叠叠、密密匝匝的绿，真真的喜人。
天下没有不散的筵席，当她们踏上归去的列车，与我挥手作别，意外地，心上并没有半丝伤感，只有淡淡的喜悦。能够接续上之前的友谊，总是好事，相聚的时光虽短，属于我们的时间却还长。谁说以后的岁月，我们不会再相见？
或许，这就是中年的豁达。莲一样通达和平和的心性，早已把青春时的喜怒哀乐锻造成一杯余味悠长的茶。心在，五湖四海，都可以做我们杯中的茶叶，只需情感的冲泡，一切便将馨香四溢。
四
在南方，我也遇着同样的莲。
它们似乎较北方的更秀气，高低错落，绿肥红瘦，有一种参差错落的美。
那一年，在苏州逛园林，雕梁画栋，曲水流香处，常有温润的莲，唤你歇脚。
静。尽管不时有游人停留的脚步，也打扰不了这份与生俱来的静寂。风，不断地掀起它们的面纱，于是，它们柔美的面容就昭告天下。
看，这一朵明眸锆齿，那一朵含情脉脉，它们隔了这绿水长天，隔了重重阻隔，默然相望，寂寂欢喜。
你站在时间之外，与另一个自己对视。莲在水中央，似佳人端坐，如镜，如波，撩拨着你，安抚着你，把你拉近又推远。
偶有风过，从莲心处一波一波散开，淡淡的香，像谁弹指可破的笑。远处，林木掩映，雕梁画栋，花红柳绿着，风姿绰约着。
有人说，江南适合慢慢走，细细看。可惜，我终是时间的过客，脚步慢不下来，只能走马观花。好在那些莲从来不因为我的蜻蜓点水而薄情寡义，无论我回不回首，它们都在，温柔的，细腻的，不言不语的。
我喜欢这样淡淡的相知。不热烈，就避免了患得患失，不必担心灼伤自己。不纠缠，就省却了许多辗转反侧的煎熬和苦痛。就这样兴来则至，兴尽则归，毫无牵绊，也就多了一份从容自若的悠然。
听朋友说，南方人爱吃莲藕，新鲜的，自有一种清香。恍然忆起“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的画面，那样的惬意，那样率性的生活，是南方孩子的福分，也是北方孩子的遗憾。
我没有吃到新鲜的莲藕，因此那份遗憾一直是遗憾。为了弥补这份遗憾，我选择了南方特产——藕粉带回北方。我总觉得，“藕”与“偶”谐音，那藕粉里当有莲的一份魂魄，因此，清心降火，这是不是也是莲要告诉世人的话语？
不骄不躁、不愠不火、洁身自好，保持自己的风骨和个性，即便环境不尽如人意，也当努力作莲。这或许就是它要转告给我们的警世恒言？
在南方，小雨淅沥的时刻看莲，当别有一番滋味。
垂柳如丝，似烟，俯视着莲，佳期如梦。肥厚的莲叶之上，不断滴落的雨，仿佛谁无意弹奏的乐曲，音符流转，迎合着莲的身姿，婉转多情。
而此刻，定有闲闲的女子，撑了油纸伞，缓缓而来。她来看莲，莲是她的知己，也是情人。她的伞花上旋出的雨，滴落在莲叶上，像一个幽远的梦。
五
多数人都爱莲的鼎盛时刻，炫目，华美。而一旦随季节卸下妆容，就显出苍老与颓败的模样。这样的莲，多是孤寂的。
它的美和独特的神韵，往往是在少数人眼中。
褪去华衣的莲，就像一个美丽的女子到了暮年，纵然青春不再，也要试图保持一种与众不同的风度和气质。那些肥硕的莲叶，失去了水分，打了卷，渐渐枯黄。它们庞大的身躯，突然蜷作一团。莲花跌落水中，一瓣一瓣，褪去了红晕和润泽。生机盎然的池塘，一下子寂寞起来，像谁突然意外失声。
伶仃，萧瑟，衰败，这就是事物的尾声，它没有华丽丽的转身，只有静默，沧桑，寥落。在画家的眼里，也许这样的破败，自有破败的美。譬如那些支撑着战立于池塘中的茎秆，更像一个永不屈服的勇士，死死守着自己的阵地，哪怕战斗到最后一刻。在诗人眼里，“留得枯荷听雨声”，似乎也是一个不错的安慰。而在缺乏文艺细胞的一般人眼中，衰败了就是衰败了，哪里有那么多牵强附会的说辞呢？
那些善于发现美、捕捉美的眼睛，总是凭借现代化的工具和超人的技术，扭转乾坤。那些貌似毫不起眼的残枝败叶，在镜头下，呈现出别样的美。
那是一种忧郁的美，伤感的美，文艺范的美。这种美，素颜，自然，个性，胜在风骨和气韵。文人的笔，从来神奇。在他们笔下，垂垂老矣的莲，更像是深刻的思想者，或者诗人，它们在秋风中吟哦的诗词，质感，有张力，带着某种与生俱来的灵气。
是啊，外界事物的投影，从来都是有差异性的。
想起一篇很久以前读过的文章，大意是说，一位经济条件并不怎么好的女子，却对吃饭的餐具十分讲究。她宁肯不买一件新衣服，也要花大价钱买来一套细瓷餐具。理由是，既然生活给不了你繁花似锦，那就从精神上愉悦自己，让自己与高贵同行。她说，用那个精致的餐具，粗茶淡饭也似乎身份高贵起来，吃起来会更香，心理上也舒服。
她有自己的生活逻辑，仔细想想，好像有道理。心有莲花，就会从细节上雕镂出属于自己的莲花。我欣赏她热爱生活的这份小心思，如果是我，即便不这么做，也必然会从其他的细节找寻属于自己的莲花。
阳光照不到的角落，即便踮着脚尖，也要向着阳光生长。我想，这或许是莲花之外的生存哲学，只需一点巧思，只需一点信心。
只要你想，必有通往阳光的路径。
六
在苏州，遇见的这样一对夫妇，女的五十多岁，皮肤白皙，面容沉静，说话轻声细语。男的似乎比女的略显苍老，腿脚不大灵便，走路一瘸一拐的，需要女人不时搀扶一把。我在赏莲的时候，他们恰好也在赏莲。
男人说：嗨，你往那朵白莲边站站，我给你照张相。
女人不好意思地拢拢头发，小声嘟囔：咳，都这把年纪了，不照了吧，要不，我给你来张？
男人佯装生气：你这人怎么搞得，一个大男人照什么像？说好的出来一切听我的嘛，去，站好了，笑一个！
女人好脾气地笑笑：好好好，都听你的，照！
于是，男人咔嚓一下，女人羞涩的笑就定格在一朵白莲和万顷碧波之上，很美。
我说：要不，我帮你们来张合影？
他们一迭连声地道谢：好好，谢谢，谢谢！
我给他们照了两张合影，一张是女人挎着男人的肩膀，冲着镜头灿烂地笑。一张是男人的手握住女人的手，俩人深情凝望。
还给他们手机的时候，女人不好意思地说：好多年没照相了，别扭得很。
我笑笑：挺好的，像莲一样。
他们要到别处看看，当他们相携相扶的身影混入来来往往的人里，再也找寻不着，我才把目光收回来。
这世间情爱，总是纠缠了这样那样的因素，能干干净净爱着的，真的是幸事。真正的爱情，从来不炫耀，不喧哗。爱喧哗的未必是真爱，或者说，不是纯粹的爱。就像这满池满池的莲，从来不急于证明自己的美。它美不美，你的眼睛说了算，你的心灵说了算。
风起于莲，催开一千朵，一万多性灵之舟，游弋于碧波之上。风起于莲，吹散一切浮华的、冗杂的、浅薄的私心杂念，只留一脉清泉，在心上汩汩流淌。风起于莲，在时间之外，在方寸之间，疏离你，又成全你。
作 者 简 介
张红梅，女，笔名文竹若风，生于1974年，河南洛阳人，现居三门峡义马。作品以散文、小说、诗歌为主，散见于《当代散文》、《牡丹》、《辽河》、《少年作家》、《思维与智慧》、《辽沈晚报》、《教师报》、《教育导报》等。诗部分入选《河南散文诗年选》、中英双语《当代诗坛》、《中国当代亲情诗文选》等。文字观：灵魂深度写作，作文即做人。