【中州作家】张 波：灾年

  中州作家，从文学到美学【No.846】

灾   年 

河南淅川          张 波

半下午太阳藏进了乌云，山头戴起了深黯色的帽子，父亲说：“山戴帽，大雨到。”一刻钟不到，起风了，开始风很小，摇得树叶忽啦啦的响。十来分钟，风发狂了，狂得发了癫，带着獠牙利齿，见啥都咬，不知掀翻了谁家雨棚，雨棚的布被卷入空中打着旋。几个骑摩托车的鸣着笛急急的往回赶，风里夹着雨星。乌云压的很低，忽然一个电闪一个雷鸣，噼里啪啦的雨珠子落下来了，拍打着房顶吓得孩子们缩在窗前。雨珠磕在水泥地似乎还蹦了一下。又一阵电闪雷鸣，风狂雨暴，哗啦啦，千万条雨线从天而降，一瞬间就成了雨帘。一场暴雨带着怒气下来了。父亲望着窗外的雨不停地叹着气。

暴雨的怒气可真大，第二天接近中午时才消了气。雨还未完全消停，父亲就迫不及待直奔苞谷地。一看，一迷儿，风过之处，苞谷杆都弯着细腰有的一头扎在混浊的稀泥水地里，有的整个杆子都伏在稀泥水地里。这可是一季子庄稼呀，怕是又减产了。父亲二话不说，挽起袖子、卷起裤脚，扶起苞谷来，手颤抖着，就像扶起小时候摔倒的我们。父亲还喊邻居说：“都到地里去扶苞谷，尽量减轻灾情。”苞谷是扶起来的，但都受了症，传粉不好。父亲说：“这老天爷咋了，XXX疫情还未完全控制，这百姓的庄稼又受了灾。”

秋天掰苞谷时，苞谷穗芊子很大，靠近尾部近两三分斤的玉米籽都是瘪的，有的一整穗像老婆婆的牙，没几颗。收的苞谷还换不回种子、肥料钱，工夫更是全搭进去了。

虽然已经立秋，但天气还是像蘸了辣椒水，流到哪里都辣辣的，辣着父亲的心。但生活再辣，还得面对。

当把小麦种上后，父亲对我说：“XXX疫情，出门打工也不安全。从明天起，我们就到后山割柴禾去，一个冬天割的码在房后空地上，够几个月烧锅用，不用买柴。”我一想也是，如果买柴也得用钱，割一些自然可以少买一些。

天不亮，我们已经准备好飞利的镰刀、据绳（绑柴禾大捆子的长绳子）、竿担（扁担两头安有铁尖子，插入柴禾捆子挑着跑）、拉车等工具，带上干粮（馍）出发了。

父亲说：“要想割硬柴就往稍远处跑。”我们把拉车靠山谷路边停好，翻过几架山，绕过几丛酸枣刺架，在石壁上面才见到一片大拇指粗细人把高的“麻火烧”（一种植物），我们就地取材，砍了一个丫形树叉当刺叉（割柴禾时用刺叉撑着以免柴禾周围的带刺植物扎到）。用稍细的荆条子拧了要子（绑柴禾小捆子）。每割三扑用要子捆好一小捆，四、五个小捆用大据绳绑成一大捆。十来年没割柴了，手也笨了。大半天，我们才割了两挑柴禾。每人挑一挑柴禾转运到拉车上，才坐下来啃起干粮，实在渴急了，就到路下的小溪边用手捧水灌个一肚子水。

天黑前，我们还是到家了。码好柴，磨镰刀，检查据绳、竿担、拉车。吃过饭洗脚时，才让妈帮我们用针挑出手里的刺。哪里有刺，在刺的下方把针扎进肉里，瞄准刺的根部剜，生硬生硬的疼。

第二天、第三天割柴逐渐快起来，大半天也能割四挑子柴禾了。

一整个冬天，见到的熟人少了许多，就是偶尔见个面，远远地点头示意。

进入腊月，我家房后空地上已码了一大垛柴禾了。新闻上说XXX 疫情已完全控制，全民开始有序打疫苗。

腊月的天干冷干冷的。割的柴禾也风干了。孩子们也放了寒假。人们在村组干部的组织下都去打了疫苗。父亲说：“柴禾也割的差不多了，山上到处也是雪，我们也歇歇。”望着一个冬天割的硬柴，心里想着坐在暖烘烘的火堆前，突然感到：“勤快创造美好，受灾了不可怕，可怕的是灾后的消极怠惰无所事事。”

天气越来越冷，邻居们说：“我们来烧堆火烤，好久没在一起说笑了。”你家拿来引火软柴，他家拿来硬柴，还有的拿来烤火煤，聚在火堆旁。众人拾柴火焰高，人们烤着火，讲着笑语，其乐融融，曾经的疫情终究被挡住了。

腊月二十二，一大早，队长突然跑来告知父亲说：“队里的五保户李大爷去世了。队里准备集资埋葬他。”父亲指了指房后的柴禾，说：“烧多少柴，我们家房后有。”

柴垛一少半烧了，半个人也没有给妈打个招呼。快一周了，妈还生着气，“那可是他爷俩一把一把割的，一车一车拉的。”妈就是想不通。

父亲劝母亲说：“我们仅仅遇到了灾年，熬一熬，拼一拼，灾年就过去了。李大爷遇到一生的灾，没了。帮帮忙，没有啥。”

妈还是有点不理解，当父亲拿出老党员证时，她仿佛一下子理解了。