修鞋匠老张
修鞋匠老张
□万海全
和老张初次相遇,是在15年前。
那一年,我大学毕业。从大西南来到苏北一个小乡镇工作。条件艰苦,生活单调。周末,常和同事去城里解闷。十月的一天,逛完超市,走出广场时,在角落看见了他。
一个矮小的中年男人,蹲在一个小凳子上,身前,立着一个比他还高的黑色机器,地上堆满鞋子,五颜六色,大小不一。他,正在缝着一双蓝色的运动鞋。
“师傅,麻烦你给我钉一下鞋掌”我蹲下身子,拿出刚买的皮鞋。
“好的,放这里吧,你先坐会。”他爽快地说。
“小伙子,你这是新鞋,不用钉掌。”过了一会儿,他抬起了头,满脸笑容。
“帮我钉一下吧,不然过几天我还要去街上钉,挺麻烦的。”我坚持着。
“小伙子,听我的,等穿一段时间,鞋跟磨损了,你再来,现在钉上,走路不舒服,还白浪费钱。”
几个月后,又一次路过,把鞋子脱给他,他像翻看艺术品一样,端详了一会,熟练地拿起一把小锉,在鞋后跟磨损的地方锉起来,锉几下,拿起来看看,再锉几下,如是反复数次。锉好了,倒出胶水,用小刷子把胶水涂抹均匀,等胶水晾干,拿出鞋掌粘上,用手紧紧摁住。
几分钟后,他拿起鞋子,朝钉掌的地方瞅了瞅,变魔术似的,从包里掏出一个白色小瓶,倒出一些黑色粉末,塞进鞋子的掌缝里,说是鞋跟磨损太厉害,掌钉的不平,需要填充一点鞋粉。填充完毕,再倒一点胶水,等胶水干了,用锤子把鞋钉敲进鞋掌。钉好了,拿出一把扁扁的刀,把不整齐的地方削平,削几下,端起鞋跟,左右瞅瞅,再削几下,削平了,拿出砂纸,把不光滑的地方磨平,之后,拿出鞋刷,给鞋子上油。
说来也怪,经过老张修补的鞋子,看起来特漂亮,穿起来特舒服,走起路来特精神。
每次去修鞋,远远地,总听见他哼着那熟悉的小曲,看见他乐呵呵地笑。有一次,我要赶车,催促几次,他依然不紧不慢。旁边修车大姐看得不耐烦了,便数落起他:
“我说老张呀,你看看人家钉掌,要么用胶水一粘,要么用钉子一钉,哪有你这样的,又是粘,又是钉,又是磨的,人家补一双鞋两分钟,你二十分钟,还收一样的费用,人家一天修多少鞋子,你一天才修多少鞋子?你少苦多少钱呦!……”
“怎么能那样呢?总不能为了钱,糟蹋了手艺吧。”他说,自从患小儿麻痹后,12岁开始跟师傅学艺,15岁独立营生,一晃,快30年了,对于修鞋,他从不马虎。
几年前,六月里的一天,帮女儿去修衣服拉链,刚坐定,就传来旁边修车大姐洪亮的声音:
“老张,闺女快毕业了吧?好啊,马上要享福了,不用来守这破摊子了。”
“那怎么能行,任何时候,手艺不能丢呀。”他乐呵呵的。
“闺女?”我一脸狐疑。
“抱养的,十几年前,从亲戚家抱养的。”他满脸羞涩。
“上大学?”我越发好奇。
“闺女在南京,上医科大学,还有一年就上班了。”说起闺女,他的笑容更饱满了。
“张师傅,你这一天能苦100元吗?”想起那漫长的求学路,我帮他算起账。
“差不多吧,有时六七十,有时七八十。”他娓娓道来,“闺女上学不要钱,政府有很多的补助给我们,邻居也经常送菜送油给我们。我晚上回去加加班,多补几双鞋子。闺女学习好,年年拿奖学金,我们家,钱还用不完哩……”他满脸幸福。
异乡的生活,注定了漂泊,每当我感到困顿无助时,总会想起老张。想起老张那乐呵呵的笑脸,想起老张修鞋时满脸陶醉的模样,心里温暖很多,瞬间充满了力量。
作者简介
万海全,陕西汉中人,现居江苏淮安,渔沟中学教师。不懂文学,热爱读书,工作之余,胡乱涂鸦,以寄乡情。