穷开心过大年
穷开心过大年
◎刘佰杰
时间如白驹过隙，转眼已是岁末，岁月蹉跎，守不住的是过往。小时候，盼星星盼月亮，就盼着过年，但随着年龄的增长，对于过年这件事，早已没有了当年的那种渴望，几近而立之年的我，如今过年的“年味”则意味着责任与担当，责无旁贷的保证全家人的吃喝玩乐。过年了，放下了自我，自己的事多大都是小事，家里的事多小都是大事，图的是让全家人尽兴满意，即使自己是穷开心也是心满意。
身处天南地北，离家千山万水，此时早已归心似箭，不管大包小包往家扛，不惧千里万里往家赶，为的就是回家过年。追汽车，赶火车，终于归故乡。可是，现在过年，尽管珍馐满桌，衣着光鲜，尽管鞭炮声声，笑语连连，任是多么热闹多么丰富，也比不得我们小时候过的年，那才真的称得上是穷开心，过大年。过年与过日子，都是用同样一个“过”字，淡化差距，显示人类文明的洒脱不拘和慧黠。差别在于平常的“日子”杂碎零星的数不清，“年”则几十年屈指可数。可是，“年味”则随着时代‘年纪的差异今昔有别。
曾记得，小时候农村日子清贫，但是，无忧无虑，过年的“年味”最简约也最幸福快乐。过年了，就意味着有了翘首企盼的新衣裳穿，还能穿上妈妈为过年精心准备的新布鞋，有肉吃，有白馒头大米饭填饱肚子。用猪毛换上一串小鞭炮，拆开来，一枚点一火，炸一枚响炮，开心好几天，以上种种均得满足，就算得上过一个好年了。
我是一枚八零后，因为父母是老实巴交的庄稼人，一年到头赚不了多少钱，80年代初期农村还是小农经济，自给自足可以遮体蔽寒，东挪西借可以勉强哄饱肚皮。那时候年纪小不懂事，不当家不知柴米贵，只知道过年很快乐。
一进腊月，年味儿便扑鼻而来：主妇们就着煤油灯熬夜赶活，为一家老少缝制新衣；男人们忙着买菜磨面挂粉条，保证全家人能享享口福，孩子们忙着突击寒假作业，好等过年时玩个痛快。腊月二十左右家家户户开始打扫卫生。大屋小屋犄角旮旯全都得齐齐扫一遍，打扫完毕，再贴些“四面来财，八方进宝”“连年有余”之类的年画。清扫张贴过后，屋子还是那间屋子，却给人焕然一新的感觉，清洁，整齐，充溢着一股喜洋洋的年气，满屋子的年画，说不出的赏心悦目。
腊月二十四，开始蒸馍馍。蒸馍也有讲究，大馒头是走亲戚送人的，由于工程浩大，花样繁多，手笨的便得请高手来帮忙，于是左邻右舍组成互助组，今天你家，明天他家轮换蒸。提前一天饧面，四更天便开工，案桌摆上炕，高手四周围，做这活的都是妇女，大家唧唧呱呱村言俚语传说笑话一齐出锅，简直比唱戏还热闹。馍馍做好了，先摆在热炕上，蒸出的馍馍雪白饱满，麦香诱人。吃上一个热馒头，那个可叫解馋啊！一般人家一气蒸五六锅，估摸着可以吃到正月十五。
生活在偏远农村的我们基本上是靠天吃饭的，记得98年大旱，夏季颗粒无收，只有洋芋尚可，上顿洋芋，下顿洋芋，那时粮食不够吃，油自然也是金贵的。平时馍馍上沾上那么一点点油花花，撒些盐，就已经是很难得的待遇了，油炸食品想都别想。终于过大年了，可以奢侈一回。胡麻油只有一点点，好在过年外婆心疼我们，接济一块猪肉，有猪油可以用，有猪肉吃一嘴，简直是人间美味……
大年三十那天，家家户户贴窗花，贴对联：炕头贴上“身卧福地”“身体健康”“卧听春雷”；大门贴上“春光满院”，再贴上“迎喜迎春迎富贵，接财接福接平安”；牲口棚贴上“槽头兴旺”；厨房贴上“五谷丰登”。值得一提的是，村里有位没上过学的人把“槽头兴旺”贴到了炕上，可成了全村的大笑柄，羞得不敢出门。家里的大人也常拿这个做为反面教材，教导我，不好好上学就会像某某一样把对联贴错地方。门口的大杏树上贴上“出门见喜”，红艳艳的非常好看。黄昏时分，再里里外外打扫一遍，院子里干干净净。到晚上吃妈妈做的臊子长面，弟弟也是个实在人，一口气吃了4碗，撑的坐不到，那时候觉得好笑，现在想起很心酸……然后早早睡了，预备大年初一早早起来，放个头炮。待到三更天，村子里便“噼噼啪啪”响起了鞭炮声，此起彼落，好不热闹！爱睡懒觉的孩子们则一反常态，早早起床，东家西家串门，每到一家都会听到夸赞：起得真早哇！这身新衣真漂亮啦！新布鞋真好看啦！一家家找过去，人越来越多，越来越热闹，天亮的时候，孩子们才在大人的再三呼唤中回家吃饺子，这天的饺子也有讲究，先敬神、敬祖宗，然后才能动筷子。
�撒些盐，就已经是很难得的待遇了，油炸食品想都别想。终于过大年了，可以奢侈一回。胡麻油只有一点点，好在过年外婆心疼我们，接济一块猪肉，有猪油可以用，有猪肉吃一嘴，简直是人间美味……
吃过饺子，大拜年开始了，先是一个两个，三个四个，多走一家便多出几个人，同姓同宗的全都拜，年长的要拜，四邻要好的也拜，队伍滚雪球一样越来越大，年龄稍大的是领头羊，中间是青壮年，尾巴则是毛孩子，人家磕头就跟着磕头，人家作揖就学着作揖，嘻嘻哈哈热热闹闹，人人脸上洋溢着喜气，膝盖上一层黄土，浩浩荡荡出东入西，把喜庆的气氛燃烧到村子的角角落落。拜完年，大家找对劲的唠闲嗑、年龄稍大的主妇好不容易得了空闲，得赶紧补一觉，小孩子就比赛踢毽子，跳绳，跳格子，最刺激的要算放炮了。捡几根炮，放在檐台上，炮焾子悬空，拿一根燃着的细棍凑近炮焾子，待炮焾子冒起烟，发出嗤嗤的响声时，扔了棍子快跑，听到“砰”的一响炸开了，高兴得又笑又跳。渐渐胆子大了起来，敢拿着火柴点炮，有一次点着了，看了半天没响，以为是哑炮，返身回来，刚蹲身伸手准备拿起看个仔细，只听“砰”的一声炸了开来，吓得魂飞魄散，愣了半天，看看手还在，魂儿才回到体内。还有一种“摔炮”，外面是一层纸，里面裹着炸药和小石子，使劲摔在地上，“啪”地就炸了，小石子四溅飞开，一毛钱可以买一堆，很好玩。这种炮适合年纪小，还有小女孩级别的选手放。那时压岁钱统共也就几毛钱吧，最终都是送到小贩手里，换了洋糖、炮还有米花糖，给平淡的生活带来无限的乐趣。
大年初二，人们穿了新衣，提了大馒头，条件好的提上点心，拖儿携女去走亲戚。吃饭叫“吃席”，炕桌四周围了，第一道是罐罐茶，一边喝茶，一边品尝亲戚家备好的炸果、核桃、自制点心等等；第二道是炒热菜等盛在盘子里的，称作“盘”，各家尽其所有款待亲戚朋友，席间拉拉家常，谈谈年景，表表情意，孩子们聚在一起疯闹，真是其乐融融。
正月初九前后，村里头人组织闹社火，人们又一股脑儿去看社火。锣鼓震天响，哪儿有鼓声，哪儿就是人的海洋。锣鼓家伙是开路先锋，最前面的指挥是头人，手举红灯笼，接着是扭秧歌的，脸上擦着白粉，腰里系着红绸，双脚走着十字步，双臂挥舞，彩绸飘飘。秧歌队后面有骑马的，打灯笼的。灯笼是纸糊的，实在没有，罐头瓶子里插根蜡烛，用竹竿挑了，也算是灯笼，因为与众不同，反而更多赚些目光。还有扮小丑故意搞笑的，他们的周围，必是人潮涌动，笑浪翻滚，层层叠叠。
社火的重头戏，就是春官对诗，现在依稀记得那么几句：
现在经济发展了，
喝酒用开大碗了；
姑娘都把嘴染了，
裙子越穿越短了。
过了十五，地气渐暖，大人们开始耕作，孩子们准备上学，各忙各的一份儿事去，这年才算过完了。不过，那份喜庆热闹的年味儿永远留存在每个人的记忆里，给平淡的生活增添了无限的乐趣和希望……
【作者简介】刘佰杰，甘肃省通渭县什川人，现居浙江。