秋歌|刘年 / 四六文摘

昴-すばる- 音乐：谷村新司 - スーパー・ベスト

秋歌|刘年

摩托车做了检修，加满了油，却不知道去哪里。去过大兴安岭、额尔古纳河、巴丹吉林沙漠、海南岛、江南、黄海、东海、滇藏线、川藏线、新藏线、柴达木公路、沙漠公路、天山公路、羌塘无人区。再没有觉得非去不可的远方了，便去乡下看农民秋收。稻田都已经改种猕猴桃了，没有意思，不如去北方看看秋天吧。掉头回家，取了保暖衣物就出发了。

有什么意思？有什么意义？还没出省，遇到五公里的车祸堵车，就动摇起来。一辆小车弯道超车，将三轮车撞了，交警在拍照取证，救护车已经远去，司机生死未明。意思和意义这两个词语，总是在这次旅途上时隐时现。如果有一架天平可以称出词语的重量，与历史与生命相关的“意义”，应该远重于与日子与趣味相关的“意思”。下起了大雨，隔一段就有一只和我一样赶夜路的蟾蜍，它们从容缓慢，爬几步停一停，对死亡没有任何恐惧，因此被碾得面目全非的居多。凌晨一点多，我踩了个急刹，泥石流像一只巨形的缓缓移动的蟾蜍，占据了整个路面，毫无疑问，赶的夜路，得回头再走一遍。下雨路滑，对摩托车手来讲，速度只有一半，体力却要多耗一倍。呆呆地停在雨里，任雨点打在头盔上打在雨衣上叭叭作响，比黑夜还要庞大的悲伤，再次笼罩了我。这种悲伤，源于怀疑和害怕，怀疑真理和真情，怀疑自己，怀疑明天；害怕无常、失去和幻灭，害怕越来越快的时间……悲伤本来可以通过痛哭来发泄，但我的泪腺似乎已经干涸，只能任其积累发酵扩张。此时，我并不感觉自己比一只蟾蜍坚强有力——在泥石流面前听雨比在沙发上听雨更有意思么？北国的秋真比南国的秋有意思？意思竟然前所未有的强大，当你觉得没有意思的时候，所有的意义也荡然无存。我决定，第二天继续下雨，就打道回府。第二天，雨继续在下，但感觉北方天色发亮，有了希望，冒雨骑行两个小时之后，雨果然停了。在杨树林里，把湿透的内衣和秋裤脱了，挂在摩托后面，让它们像旗帜一样飘扬。再往北，山平了，树矮了，路直了，可以边开车边听歌边回忆往事了。突然一柱斜阳，从对面山坳，追光灯一样打在我和摩托车经过的炒砂路上。低处的水洼，水洼边饮水的拳头大的蟾蜍，都有了明亮的光芒，于是，接近水洼时，一声长长的鸣笛，就有了意思。碾过水洼时，摩托车轻微的减速，也有了意义。

不联系熟人，不结识生人，把自己当成一个过客，悄悄地路过人间。对于一个没人认识没人在意的路人来说，衣服只是保暖用品，食物只是提供能量的燃料，住宿只是用来吃东西、休息的地方。这样就简单多了，本来要带三到五套的衣物，只需带一套；本来可以花五个小时吃一桌海鲜宴的，只需要花五分钟吃一个肉夹馍或者一碗羊杂碎；本来需要两百元的酒店，我在亭子、草坪、树下、溪边，一分钱都不要，还可以选各种视野良好的山景、水景、星空和月色。没带帐篷和睡袋，不喜欢密闭的空间，我的保暖方法，就是把所有的衣物穿上，外面套上雨衣雨裤头盔手套，很方便，醒来可以骑车就走。到了北方，天气太恶劣才会住那些便宜点的旅馆。算下来，一天最主要的开销是六七十块钱的油钱。不过，那次在一个体育公园里，找了条长椅，正准备躺下，两个打羽毛球的少女看见我，马上停了下来，收拾衣物走了。那么好看的纯真的少女，她们脸上的害怕，让我伤感了半天。再也睡不着，看看天色将晚，索性起来，用矿泉水泡了一包速溶咖啡，喝下，出城。饮食和睡觉没有规律，狂奔和停歇没有规律，但我会保证亲自参与每一场北方的落日。红绿灯多，一路都在堵，等我抵达城外，落日的盛典已进入尾声。停车，坐在高高的草丘上目送太阳落山，主题由大地转向了天空。色彩更加浓郁厚重，画面更加简洁入心，光明将逝、一切不可挽回的悲壮和我的伤感形成了强烈的共鸣，这时候我发现，只有天地，真正地原谅我、包容我、理解我、安慰我。

豪爵铃木DL250——我的第六辆摩托车，一年半，跑了三万公里，换过电瓶，补过后轮胎，老实而笨重，提速慢，但坐姿舒适，适合骑长途。没取名字，彼此保持距离，当扔的时候扔，当换的时候换。草原温差大，那个午后，烈日当头，公路边没有一点树阴，困得厉害，感觉快要在车上睡着了，于是把摩托车开进草原。把雨衣在车把上撑开，形成一个简易凉篷，阴影虽然只脸盆大小，但不至于中暑了。睡着后，一侧身，手搭上摩托车的挡位和发动机，还有点温度。摩托车正默默地罩着我，那一刻的踏实和信任，让我和摩托车在辽阔而荒芜的草原上有了相依为命的感觉。

牧草像麦子一样收割后扎成捆，卖到外地去了，于是，这里的草原像高尔夫球场一样整齐优雅，几十公里没有什么杂色。在金色的草原上，咖啡色的牛群，颜色特别和谐、美观，我甚至觉得它们是大地上盛开的花。每天都能看到太阳，像一颗小小的红色的高尔夫球，被谁一杆打出来，慢慢地划过天空，滚下了果岭。越往北，秋色越亮丽。狼毒草多起来，粉红的尤其多，像趴在地上的刺猬，把金秋粉饰成春天的样子，很诡异。有段路多得不像话，大大小小，像灿烂的朝霞，想到它们的毒，又觉得像红肿的疮痘一样，让人心悸。大多数的时候，各色杂糅相间，紫红、血红、暗红、翠绿、铜锈绿，加上裸露红黄的土壤，组成了色彩斑斓却又过渡自然的地毯。再往北，大地起伏幅度大了一些，兼有草原的色彩和山丘的曲线，像古铜色的肌肤，健康、饱满而富有弹性。最引人注目的是山下的耕地，一块上百亩、上千亩、上万亩。粮食成了颜料，灰黄的玉米、粉红或者深红的高粱、金黄的小米、明黄的黄豆、雪白的燕麦、翠绿的莜麦、黄绿相间的向日葵，将大地装饰成一块块色彩艳丽对比鲜明的条纹布。可能觉得还不够艳，傍晚，落日把所有农作物颜色的饱和度与对比度，再次提高百分之二十到三十。我像一个丰收的农民一样，有着难以掩饰的兴奋——厚重而成熟的秋天里，没有一粒粮食是我的，但一望无际的美，全是我一个人的——虽然有个姑娘站在高坡上看，但她只是在找她的羊。

摩托车很脆弱，怕冰、泥、沙、风、雨、大货车、不打转向灯的三轮车和横穿马路的狗。风排在第四。顺风和逆风都还好一些，就怕这种横风，六到七级，能把人车吹得重心不稳，时速降到二十公里，还不时地被恶意满满的风往路中间推，每次都会惊出一身汗。路直，车快，一旦撞上，下场不会比那些蟾蜍好多少。到小卖部买了两件矿泉水装在边箱里，稳了些，又搬了块大石头装在尾箱里，时速便能增加到四十码了。就那么一场风，从早上吹到下午两点都没停。加油站停着辆面包车，写着卖盒饭，十五块一盒，给了二十块，女司机找了五块。我没拿稳，被风抢去，一下子就飞出了几十米远，没了踪影，女司机还要再找，我说算了。盒饭很难吃，吃了两顿，才吃完。不改变方向，慢慢走，一路向北，走一段是一段，有时候耐心比过度反应往往效果更好，傍晚风就小了很多。只是那块石头忘记了取，一直把它拖到沙漠里。如果有人现在去，可能还会看到无边的沙漠里，有一块奇怪的深青的页岩，仿佛天上掉下来的补天石一般，没人想到，它来自五百公里以外的建筑工地。如果有生命的话，不知道石兄会感谢我还是痛恨我，我把它从一堆石头里带出来，让它见识了多样的草原，我给了它与众不同的精彩的一生，同样，也给了它旷世的孤独。

产煤的小镇像泛黄的老胶片电影一样，朦胧不清，刚刚还很新鲜的阳光到了这里就旧了。跟着成群结队的运煤车慢慢地走，也许是灰尘吃多了，过了中午，也不觉得饿。意思和意义又不见了踪影，我想，是时候告别摩托车长途旅行了，精力也越来越不济，一杯咖啡管不到两小时又困。风吹着右膝有些隐隐作疼，会不会得了风湿？相比于有安全气囊的汽车，肉包铁的摩托车危险系数要高得多，是时候见好就收了。这次回去之后，安安静静地在家里待着，向日常、向书本、向内心寻找活着的意思和生命的意义。跟着一辆拖铝锭的平板货车走了十多公里，满车铝锭，在滚滚的红尘里银光闪闪，让人想起了古时的银锭。如果我劫得了这一大车银两，我会买什么？想了好一阵，依然只想到那两个词——意思和意义。五十多吨的白银，全部用来买意思和意义，装饰走过的每一段日子和路程。

大地像父亲一样总是给孩子以惊喜。大片的稻田刚过没多久，又给了我展示了这片灰白的沙漠。沙漠对一个荒凉的人有着无法抗拒的吸引力，我冒着摩托车打滑摔倒的风险，慢慢地往前。沙越来越厚，弃车，钻了两层牧人架设的铁丝网，翻了四座沙丘，才登上了那座最高的沙山。一路有依稀的栅栏和土墙，看来，这里不久之前还是牧场，难怪问路时，那个骑马放牛的牧民眼里有着难以掩藏的忧郁——住在沙漠周围的每个人，都和我一样担心明天。登上了沙山，视野很好，这个无名的沙漠，只有一面望不到边。低垂的深灰泛蓝的阴云铺满了整个天空，寥落的几根沙丘的弧线上，点缀着几棵墨绿的胡杨，苍凉感随着秋风，沁入心肺。纯净的沙坡，没有一根草，没有一个足迹，甚至连蚂蚁和蜥蜴都没有，仿佛到了时间的尽头，空间的尽头，生命的尽头。躺下来，看着头上不足一丈的天空，科学家说，宇宙可能只是大一点的肥皂泡，我们看到的星云星系可能都只是全息投影，如今他们终于开始同意了出家人和诗人的看法——一切都如梦幻泡影。想想自己在南方城市里的努力和珍惜，并不比一只蟾蜍的挣扎有意义。坐起来，抓起一把沙，手像沙漏一样，凉凉的沙，从指缝里流下来，你觉得，这就是世界的本质，群山、大地、高墙，充满激情、智慧和故事的人体、充满意外的人生，最后的结局，都是这样的粉末。有沙吹进眼里，这么微不足道的事物，让庞大如星辰一样的我，硌得难以忍受。一粒沙尚且如此，一只蟾蜍的挣扎或者一个人的努力，怎么又能说完全没有意义呢？揉了几下，竟然揉得眼睛湿润起来——这今年唯一的一次流泪。

拐进了一条没有人烟的盘山公路。海拔高了，雨冷了起来，风大了起来，出现了像纸风车一样转得飞快的风力发电机。时速在二十公里，漆黑的雨夜中，不敢稍有旁骛，不知道外面的风景。袜子湿了，裤子湿了，衣服也有点湿了，体温开始下降。捱到山脚，竟然有客栈，一晚四十元，没有独立卫生间，不能洗澡，也不用押金。

第二天才知道，我闯进了北方的深秋。有一眼望不到边的白桦林，有黄褐的草原，有深红的乌桕、黄栌和红枫混杂草坡稀树林，也有满河滩的雪一样的芦花。白桦林的黄，是这里的主色调，鲜艳处，是欲燃的明黄，收敛处，是成熟的橙黄，这些代表着温暖、愉悦、希望、丰收、活力、高贵的黄，恰恰和我靛蓝的忧郁沉静的性格形成了强烈的互补，我能感觉到它在大幅度稀释、中和着我的悲伤，最后形成了平静透明的孤独。我一个人在草坡上走，白桦林里走，在芦苇滩上走，在灌木丛中走，不思念任何人，也不羡慕任何人。我享受这种孤独。觉得孤独不仅很美，而且有点微甜，不是那种浅薄的薄荷糖的甜，而是在沙漠里走了半天后喝凉水的那种不易觉察也不易厌倦的甜。不想和任何人发生联系，这几天，没有让客栈老板娘管伙食，每天自己去小卖部买点面包和矿泉水带去山上，和护林员一样，早出晚归。相比于自己的家里，宾馆的好处，就是没有人叫你吃饭，没人叫你起床，没人要你叠被子，没有人怪你把牙刷和毛巾乱丢，也没有人问你今天去了哪里。八十元的标准间和四十块钱的普通间，都有这种好处。

摩托车其实就是一条船，远行，其实就是一种渡，离开此岸，到达彼岸。离开熟悉的按部就班的一眼可以望到头的工作、生活、家庭、亲友，到达一种自如、自在、自我的彼岸。那是一种不十分彻底的解脱，没有担心，没有恐怖，无颠倒，只有梦想。“……谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地，徘徊，落叶纷飞”——里尔克的《秋日》中我记得的为数不多的外国诗。我在白桦林里俳徊，风来的时候，我知道，自己的背后，一定有黄叶纷飞如刀。

护林员叫肖胜林，他叫我在山里别吸烟，看得出来他想和我多聊聊。问我从哪里来，做什么的，我一一回答。这段时间说话太少，舌头已经不十分利索了，要说得很慢对方才能听得懂。他不准我往深山里走了，说前几年有个作家，在这里搭了一个木棚，体验生活，发现有熊被杀死了，于是装成猎人，跟着偷猎者上山，故意没打准，救了一头母熊和三头小熊。五年前被熊吃了。我问他，木棚在不在。他说被落叶压塌了——没塌你也住不得，这里冬天很冷，雪三天就有一米深，一来就是三个月。

要在冬天到来之前离开。换机油、紧链条、上链条油、充前后轮胎气，甚至可以不换的前后刹车片都换了。清晨，艳阳，我开始了返程。有几只蟾蜍趴在路上，小心地绕过，发现是焦枯的梧桐叶。进了隧道，路面、灯光和视野都很好，加速到九十码，快出隧道口时，为了安全起见，微微地点了点前后刹。前面是一座水泥桥。车突然晃起来，后轮晃，前轮也晃，开始以为是爆胎，接着发现是冰，出口渗水，桥底通风，一夜之间，桥面竟然结了一层薄冰，不应该这么早赶路的。我尽力去抢车把，支撑了八九米，车摔了，人也着地了。扔掉车，借着势翻滚，指望减轻撞伤和擦伤……能做的，都尽力了，其余的，交给运气吧。