陆秀‖父亲和他的老伙计

父亲与他的老伙计

作者：陆秀

父亲嘴里叼着旱烟，站稳身子，手里举着一把墨绿的冬茅草一下一下打在大门口一块青石头上，直到一把冬茅草的杆杆爆开成柔软的片丝状，再接着打第二把，那抑扬顿挫的声音在严寒的清晨和黄昏传出很远。当一捆冬茅草打完，父亲的额头冒出了一缕缕白气，他吐掉嘴里的旱烟嘴，弯腰捞起地上的冬茅草朝牛栏走去……

这是我记忆里父亲在冬天里为我们家大水牛准备草料的场景，这样的场景不时在我脑海回放，每出现一次，父亲和那头水牛的故事便会像电影一样在我的脑海里播放。

一

父亲的前半生是手艺人，后半生才算是一个真正的农民，他放下斧头，拿起犁耙锄头是在农村土地承包到户后，那时父亲已经六十多岁了。

1983年田地包产到户。我们家人口多，抓阄分到几丘上好的田，还有各种各样的农具。最令人兴奋的是我们家和丁狗哥家共同分到了一头大母水牛，而且母牛肚子里还有一头小牛犊子，到年底母牛顺利产下了一头小牛犊子。两家合议决定抓阄，抓到母牛的补偿抓到小牛犊子的200块钱。父亲特别喜欢那头母牛，经常叫它为“老伙计”，结果父亲如愿以偿，还真的抓到了那头母牛。父亲当时笑得嘴巴合不拢，马上补给丁狗哥一家200元后，返回牛栏，用他那宽大的手掌抚摸着水牛的毛发，喜不自禁地跟那头水牛聊了起来：

哈哈！老伙计啊，今后你就是我家的了，看你这口牙，定是多崽的主。我向你保证：不冻着你，不饿着你！你帮我耕田，养牛崽崽，我给你长肉添膘。

那头水牛抬起头，眼睛里好像有一束光看向父亲，那光显得很温顺。父亲又拍拍它的头，喜滋滋地回家了。

这头水牛成了我们家的私有财产后，父亲每天早上把它从牛栏里牵出来，用牛绳捆在牛栏前的一颗老梨子树下，专心致志地帮它捉牛牤，梳理毛发，然后再打发我们去山里放牛，并且嘱咐我们：哪座山，哪块坡的青草鲜美就牵到哪里去放。不到一个月，牛的毛色显得油光发亮，体魄也粗壮了不少。我们放牛回来，把牛关进牛栏里就什么都不管了，父亲则要忙着为它准备着草料和食料。他在牛栏的栏杆边挂上一个铁钩，用来挂草，哪怕牛吃得再饱，他也要在挂钩上挂上两把干稻草，他说我们家这头牛食量大，消化快，要经常有足够的草给它打添。

冬天，草木凋零，山坡上基本没有青草可吃，父亲就带领姐姐到大山里面去砍冬茅草，冬茅草杆杆硬，他怕牛嚼不烂，就扎成一小把，一把把在石头上打烂再给牛吃。那时有牛的人家都去山里砍冬茅草，周围山岭的冬茅草砍完了，父亲就带着几个姐姐去临县东安县大山里去砍。他以前常年在那边山里做手艺，知道哪块山的冬茅草多。那时砍一担冬茅草回来要一整天的时间，早上天蒙蒙亮就带着干粮出发，翻过一座座山，跨过一道道梁，砍一担百多斤的冬茅草回到家时已是黄昏了，真的是精疲力竭啊！不过看到几担墨绿的冬茅草竖在墙边，父亲通红的脸庞露出开心的笑容。他忘了饥饿，忘了劳累，解开一捆冬茅草，拿起一把在大门口边的大石头上“啪啪”地打起来，然后捞起打烂了杆杆的冬茅草朝牛栏走去，人未到，声音先到了：

老伙计，又给你打牙祭来了，哈哈，又青又嫩的冬茅草哩。

牛听到父亲的声音，本来躺在地上，打一个响鼻，爬了起来，把头伸出牛栏板板，眼睛油亮油亮地看着父亲手上的冬茅草。

父亲看到它的馋相，马上扔进一把冬茅草进去，牛不等草落地就张开了嘴，接上一把横在嘴边咀嚼了起来，两边嚼断的草散落一地。

当然这些冬茅草不是主料，是额外加餐的。主料是早晚一大盆由红薯、谷糠、筛出来的粗米和腊红薯杆杆混合煮熟的。这些都是父亲亲自做的，每次做好，端着冒着热气的牛料送到牛栏边，往往要出一身小汗。牛老远能听出父亲的脚步声，把脖子伸出牛栏外翘首以盼。

一个冬天过去，咱家的母牛被养得膘肥体壮，眼睛炯炯发亮。父亲时不时用手抚摸着它的背，满脸红光地跟牛说话：

老伙计啊，看你这身膘，呵呵，耕田时可有你受的啰。

开春开始犁秧田播种时，父亲就背着犁耙，牵着他的老伙计下田耕田了。

二

父亲由于常年在外做工夫，对于耕田是不太熟悉的。所以他刚刚耕田时比较吃力。

父亲在耕田时，吆喝声大得很，粗犷中夹带着骂声。如果没看到他在犁田，以为他在呵斥人。

他第一次赶着牛下田时的情景我还历历在目。

当时就在我家屋门前的那丘田，那丘田一边挨着铺玉塘，一边挨着屋门塘。我年纪小，就站在塘基上看父亲犁田。

他在田边边上套好犁后下了田，一手扶着犁，一手拿着一根竹牛梢子，一声吆喝声起，牛迈开双腿就在前面走了起来，父亲紧扶犁手，那犁好像不听使唤，东倒西歪，父亲趔趄的脚步失了章法，后面犁开的泥巴朝一边倒，别人犁出来的基本是一条直线，父亲犁的呈波浪形。他扶不稳犁，一会把犁提起来，一会又重重地放下去，只听到一片“哗哗”的水声和他的吆喝声。本来这头牛有着丰富的犁田经验的，他那样瞎指挥，让牛惊慌失措。有几次它干脆停下来不听他的使唤。牛停下来不走，父亲急红了脸，一牛梢子抽下去，还大声呵斥：

你娘b的，呷饱了，不听话了？看我不抽死你！

又几牛梢子抽下去，牛发飙了，拼命在前面走，父亲跟不上，趔趔趄趄得差点松开犁摔倒在田里，他气喘吁吁，通红的脸庞上冒出了汗珠子，憋足劲大声喊：

畜牲！停！停！停！

奇怪得很，牛真的停了下来，还抬头朝父亲看了看，狠狠地甩了几下尾巴，好像在向父亲示威：

哼！看你还凶不凶！

这时，村里一位老犁田把式过来了，接过父亲的犁，给他做起了示范。

只见他不紧不慢地吆喝着牛，左手稳稳地扶着犁，跟着牛慢慢走，后面犁痕很明显，走到转角处把犁往上提，换一个方向，再吆喝牛一声，牛非常配合地朝他指令的方向走。犁了一圈下来，又给父亲说了点要领，父亲点头接过犁又犁了起来。

虽然这次还是不熟练。但比上次强多了，也没那么费劲了。经过几圈的训练，父亲慢慢上手了，牛也少挨了打。从那天开始，父亲从一个手艺人慢慢过渡成一个真正的犁把式了！

每次耕田不顺的时候，父亲总会以各种理由大声骂牛，用力抽打牛，等犁完田又给它开小灶。他说牛辛苦了，要吃点细粮，也就是在谷糠，红薯里倒进半升大米一起煮熟给牛吃。经常牛在吃食时，他在旁边卷上一支旱烟，一边抽烟一边调和着牛料一边说：

嘿！老伙计，你辛苦了，多呷点，呷饱呷饱者好有力气干活，犁田要里手点，莫要挨打挨骂，你皮厚紧打紧骂，我骂要废劲，打要费力呢。

这时候，牛抬起头来，尽管嘴里还在嚼着食料，眼睛却看向父亲，一副温顺恭敬的模样。

这哪里是一个老人在跟一头牛说话？这分明是跟一个小孩在谈心，口气里有怜爱，有诱导，更有期待啊。

父亲犁田的技术在慢慢提高，牛挨打的次数在慢慢减少，但是他洪亮高扬的吆喝声却从来没有消停过，这是一个农村汉子犁田时的习惯，这习惯根植在他们的血液里，犹如一支粗矿的山歌在农忙季节里的天空里飘荡。

三

这头水牛没有辜负父亲的厚望，几乎每年都要产下一头牛犊子，而且产牛犊子的时间都是在年底，错开了农忙季节犁田的时间，便于休养。

那时农村没有什么经济来源，所有的农业开资和孩子们的学费都靠养猪卖钱来解决。我们家的牛一年一头牛犊子给我们家带来了惊喜，一头牛的价值可比一头猪强多了。每次牛快分娩时，父亲特别兴奋和紧张。他特意把牛栏收拾得相当暖和，牛的食料更是精上加精，每天晚上睡到半夜还要不顾严寒起床去牛栏里看望他的老伙计，生怕牛分娩的时候出意外。

一天傍晚，父亲从牛栏里看完牛回来兴奋地跟母亲说：

孩子娘，今晚牛要生崽崽了，你去磨点豆子，搞好豆浆热着放灶上，牛崽崽一出来就要。

母亲问：你是神仙？算到是今晚生？

父亲有点得意说：

那不是？那老伙计开始暴躁不安分了，不时回看自己的肚子，一会儿站起来，一会儿又卧倒，而且乳房肿胀起来了，有乳黄色的水出来了，屁股都光滑光滑的，张开一点口子了，马上要破羊水了，今晚一定会生！准备好热豆浆！

吃完晚饭，父亲又去牛栏里看了几回，到十点了还在屋里坐立不安，好像他要生崽崽一样。母亲催了几次，他才和衣钻进被窝。躺下没多久，他又爬起来，拿了一床烂棉絮，提着马灯去牛栏，走时不忘叮嘱母亲：

不要让灶上的豆浆冷了，记得起来添柴火，我得去守着它。

母亲应着，马上爬了起来，我看到母亲起来了，听到说牛要生崽崽了，兴奋得很，也爬起来，想去看。母亲拉着我不让出去，跟她坐在火炕边等。

此时正是数九寒天，窗外北风吹得窗户纸哗哗响，门缝里不时钻进寒风，母亲不时朝灶里添柴火，鼎锅里飘出缕缕白气和浓浓的豆浆香味。

过了好久，父亲还没回来，母亲困了，伏在膝盖上打起了瞌睡。又过了好一阵子，忽然外面传来父亲急切的喊声：

孩子娘，快点装一筒豆浆来，生了，又是母的，呵呵呵。

母亲一个激灵，马上起身，取下一个长竹筒，把热豆浆倒进去，打着手电筒朝牛栏里走去。

我跟着母亲赶到牛栏里，在马灯橘黄的光线下，看见母牛站在烂棉絮上，后腿边有摊淡红的血，旁边是一头毛发还湿润的小牛犊子，母牛的眼睛看着小牛犊子，满眼都是母爱。父亲弓着背半蹲在它们旁边，一手抚摸着母牛的的头，一手抚摸小牛犊子的背，眼里尽是欢喜。看到母亲来了，马上接过豆浆，抬起牛头，把一竹筒豆浆缓缓倒进牛的嘴里，还亲切地说：

老伙计啊，你又立功了，我得好好补偿你，多喝点豆浆，好有奶水，有奶水了，牛崽崽就长得快……

喂完，把牛栏周围的空隙用干草堵死，不让一丝寒风进去，然后拍拍牛背回家了。

回到家里，父亲满身疲惫，他重重地坐在凳子上，吁了一口长气，他对母亲说：

幸亏我守在那里，不然那牛崽崽还生不出来，老伙计可能会难产。我费了好大劲才帮它把牛崽崽奔了出来。胎衣还没出来，你们先睡，我隔断时间要去看看，不能出丁点意外，这是全家的命根子哩。

我和母亲躺进了被窝里，我兴奋得睡不着，想起在生产队的时候，我们家分不到一头牛看，现在自家的牛生崽崽了，天天可以跟村里小伙伴们去看牛，而且牛崽崽长大了还可以卖钱，心里别提有多高兴啊，想着想着我迷迷糊糊睡着了。

第二天天刚刚放亮，父亲兴奋地走进房里跟母亲说：胎衣出来了，放心了。

说完打了一个大喷嚏。

原来父亲一个晚上没睡，大冷天的，自己不小心感冒了。

牛坐月子的这段时间，父亲把母牛服伺得温温贴贴，早晚不是营养丰富的豆浆就是米浆，或者是甜酒，主食更是加了许多细粮。而且不管多么寒冷，他都要带着两个姐姐去东安的深山里砍冬茅草。他说，牛一日也不能断了青草。所以每天的清晨和黄昏大家都会看到父亲叉开双腿，在屋门口的青石头上打冬茅草，那啪啪的响声倾注了父亲对牛的关爱和真情。

那头母牛一年产下一头牛犊子，给我们家缓解了经济压力，带来了实惠，让村里人很是嫉妒和羡慕。牛是那个时代的农家宝，我们家的那头母水牛，更是我们家的宝中宝，命根子。

四

然而，我们家牛的命运跟父亲的命运息息相关，父亲那年突然病倒了，父亲的病耗光了家里所有的积蓄，还借了外债，不见好转，最后转到邵阳市医院，住院又需要一大笔钱。无奈之下，母亲决定卖了那头母牛，当时母牛又怀孕了。家里人知道父亲跟那头母牛的感情深厚，决定先瞒着他卖了牛，等治好他的病再说。

于是，母亲和哥哥通过中间人把牛卖了，得到一笔钱给父亲治病。经过几个月的治疗，父亲的病有了好转，不久就出院了。

父亲回家的第一件事就急匆匆地往牛栏里跑，他跟他的老伙计分开快半年了，他想念得很。他还没到牛栏里，就大声喊：

老伙计，我回来了，来看你啰。

平时牛一听到他的声音，就把头伸出栏杆外，弄得牛栏杆“起哐起哐”响，这次没一点声息。父亲大步走拢去，看见牛栏里干干净净的，连牛屎草叶子都冒看到一点，心里有了一种不祥的预感。他“咦”了一声，马上往回走。

走到家里大声质问：

牛呢？我屋牛哪里去了？嗯？

大家吓得大气都不敢出，一个个低着头不说话。

孩子娘！你出来，我屋牛哪里去了？死了？卖了？快点告诉我！

母亲走了出来：

你莫发火，你那病……没得钱……到处借不到了……只好卖了……

父亲听到这里，眼睛里喷得出火来，怒吼起来：

哪个要你卖的，嗯？那是一家人的宝，不能卖啊！我这病不治冒紧，牛没了等于要了我的命！全家那么多田地怎么办？用肩来犁田，嗯？唉！

他狠狠地捶打自己的脑袋，蹲了下去。

最后他问母亲卖给谁了，他砸锅卖铁也要再把它买回来。母亲说卖给远乡的牛贩子了。

父亲听到这个话，眼睛红了，一句话也没说，拿出旱烟袋，颤抖着手卷了一支旱烟放在嘴里，默默地走进了房间。

从那以后，父亲每天都不由自主地拿着草向牛栏里走去，久久地站在牛栏边不说话，好像丢了魂似的。母亲说他晚上做梦还在骂牛：

你娘b的，东张西望看啥？何嘎走的？我要抽死你！

有时听到他在跟牛聊天：

老伙计哦，你慢点呷，又没人跟你抢，呷完我带着娃儿再去砍，山上的冬茅草多着呢……

八十岁那年，父亲突然爬到牛栏楼上去拿干稻草，恍惚间他从楼上摔了下来，摔断了坐骨，被发现时，他怀里还抱着两把金黄金黄的干稻草。

三年后，父亲去世了。

作者简介：陆秀：湖南省邵阳县河伯乡人，邵阳市作协会员，广东东莞市作协会员。喜爱文学，跳舞，听歌。致力于乡土文学创作，写有多篇散文.小说和多首诗歌发表在各网络平台和报刊杂志上。