亚凌随笔：小人儿，大世界
小人儿，大世界
张亚凌
娘说我是“事儿精”，每每她用指头戳着我的脑门训我“事儿精”时，我只是很安静地看着她，真为她难受：
都大人了，手边的活儿那么多不赶紧做，喜欢跑过来围着小孩瞎操心——连小孩在想啥，都想从脑子里提溜出来看个究竟。可又没通天的本事，拉不出看不透，就气急败坏地骂孩子“事儿精”。跟我们不小心撞了树，再踹树几脚，有区别吗？
话是这样，可你是知道的，大人们说出来的话，才不管真假，就像风一样能吹进每个人的耳朵，我就被大伙儿也叫“事儿精”了。“事儿精”的世界可有意思了，就是不对大人开放。
挑碗
门口来了卖碗盆陶罐的。娘想买几个碗。她挑时，我跟着凑热闹。
娘先选出一个碗，而后用那个碗与别的碗轻轻碰撞：声音清脆响亮的，就是在窑里熟透了的好碗；响声沙哑死气沉沉的，就是没烧好的生碗。
我顺手拾了个瓦片，跟在娘后面再敲她挑出的碗。一敲，就喊“生碗”，不停地敲不住地喊。娘烦了，拍着我的小脑瓜训斥道：你抱了个鸡过来，还嫌人家狗是四条腿。你先要拿对东西，才能挑对东西。
为啥？我傻傻地追问了一句。
滚一边去，哪有那么多的“为啥”。你爷爷你外爷就是这么挑的，能有错？
娘一吼，我就灰溜溜地滚一边去了。不过记住了一句话，“先要拿对东西，才能挑对东西。”有些话要打心底里认可，得时间说了算。我就把这句话珍藏起来，等着时间来发酵。
喜欢举手的傻孩子
一二年级时，不管老师提问啥，我都是第一个举手的。举起手，再环视教室一圈，只有我一个，多得意。只有自己知道，大多压根就没听清楚没想明白老师问了啥。可我就是喜欢高高地举手的感觉，举起的手像一面骄傲的小红旗。
语文老师曾问我：你想问题真快，老是第一个举手的。我脆脆地回答“我喜欢举手”，还举起手给老师比划了一下。老师摸了一下我的头，说举手好，举着手也要好好听别的同学咋回答。我像受了表扬般可着劲点头。
上数学课，老师叫举手的我起来回答问题。我站了起来，嘴巴闭得紧紧的，支支吾吾。老师笑了，说了句，“机器不懂，螺丝胡拧，还自告奋勇”，同学们都跟着大笑。从此我再也没有举过手，却开始认真听课了。我该感谢谁？或许很多事情都是没有答案。
自己是自己的钟
家里没闹钟，姥姥便承担起叫我起床的任务。
“放你一百个心，人老没瞌睡，拿捏时间比钟都准。”姥姥给我打包票。她从没骗过我，当然值得我信任了。再说了，我也没见过钟，不知道它有多准。
一天，我直走到学校门口都没遇到一个背书包的，途径的几条巷子倒有大人们走动忙活的身影，显然，迟到了。也第一次被罚站在教室外面。回家后姥姥很抱歉地解释，昨天晚上睡不着，天亮时一迷糊，时间就过了。
从那以后，我不再信任她。自己成了自己的钟，操心上学的时间。于是就有了很多次独自坐在学校门口，等天亮，等门卫老爷爷开校门。不过，再也没有迟到过。不经历就不会明白：没有人值得完全信赖，自己的事就得自己操心。
憋屈的核桃树
我家后院。
年年狗蛋家的核桃枝先在墙头探头探脑地张望，后来就大模大样地挺进了。青核桃在从小变大，我的快乐也从小变大。在墙下，站在不同的地方数来数去，绝对不少于20个，过了墙就是我家的。
娘跟狗蛋娘，像亲姊妹。我们正做饭，狗蛋就跑过来借一碗醋或送俩包子。当然了，娘也会将从外婆家带回来的好东西让我送过去。
后来，娘跟狗蛋娘不知因何闹起了矛盾，还很厉害。两人常常将自家的污水倾斜着能泼到对方的门坡上。第二年，狗蛋家的核桃树居然没过墙。狗蛋说他娘搬来梯子，将那么粗的一枝硬锯掉了，粗树枝掉下来时还砸坏了他家的鸡窝。再后来，娘和狗蛋娘又和好了，我跟狗蛋又可以光明正大地说话了。
可核桃树记着，再也不好意思越过界墙进我家了。我也知道了，树是认死理的，人是时辰脾气没个定数。
捡鸡蛋
儿时只有过生日的那个人才会吃到一枚煮鸡蛋，鸡蛋是用来招待客人或是换钱的。去后院鸡窝里捡鸡蛋，是我骄傲的使命——不能随便吃到鸡蛋并不妨碍我捡它的热情。
一听见母鸡咯咯的叫声，就撒腿跑向后院，鸡蛋摸着还有温热呢。通常，我并不急于给娘上缴鸡蛋，不经过娘的手放进鸡蛋罐里，就还是“我的”鸡蛋。靠着后院的柴火堆，大拇指和食指捏着鸡蛋对着太阳举起来，能影影乎乎看见蛋黄。有时还会将温热的鸡蛋在脸颊上滚来滚去，蛮舒服的。
清楚地记得有一次，对着太阳看了半天，好像是双黄蛋。一跃而起跑向前院，想给娘一个惊喜。跨门槛时摔倒了，双手高高捧着鸡蛋自然没法撑地，下巴直接磕在地上，破了个大血口子。没理会，爬起来还满脸是笑，连声对娘说“双黄蛋，双黄蛋”。娘接过鸡蛋顺手给了我一巴掌，骂道“傻呀”。
我委屈地哭了，是被娘打哭的，不是疼哭的。真是奇怪，好像也是从那以后，我知道自己比鸡蛋金贵多了，对捡鸡蛋这件事也随便起来。
倒霉的铝勺儿
大哥心贼，瞅见娘没在就自个称大王了。将我与老二唤到跟前，问：你俩想吃炒豆子不？只是听听就流出来的口水，就是响亮的回答。大哥指着我说，你，舀一点黄豆。又指着老二说，你，给咱到后院架柴火去。
准备就绪，大哥自己从灶房里拿来舀饭的铝勺儿。没有闻到豆香，没有听到豆子“噼里啪啦”炸裂的声音，先是焦糊味，而后……勺子的底没了。娘做饭时才发现，顺势抡了大哥一勺子，骂道：你脑子叫驴踢了？得是只比那俩多吃了两年饭？后来才知道饭勺儿是生铝做的，不敢近明火，哪敢硬烤？
很多人，物，事，是不是我们自己想它应该坚硬，或它本身就貌似强势——都怕遇到克星？
幸运的罐头瓶
我没有百宝箱，却有个“百宝瓶”。
三舅参军要去兰州了，来我家看看。娘才取下那瓶一直放在高高的架板上的桔子罐头。爹用蔡刀在铁皮盖上划了个十字，掰开。那天凑巧的是，家里还来了巷子里好几个叔叔婶婶。见面都有份，先得让别人。我吃了一瓣，挤在后面的二哥只喝了一勺糖水。
那个罐头瓶被我据为己有。那么香的瓶子，娘居然想着装纽扣顶针之类的小零碎。
里面装着我的弹溜，像玻璃样能发光的纽扣，没有把儿的小发卡——嵌着发亮的小珠子，连成串的回形针，一种没见过的褐色种子，一种彩色塑料豆豆……当然还有我攒下来的一分二分的钢镚儿，五分钱很少有。开始时，从里面取出来的东西都沾着甜味儿。每次抱起罐头瓶，我都会皱起鼻子使劲闻，香香甜甜的味儿似乎一直都在。
多年后，它成了纯粹的零钱罐儿——商店里已经开始有各种好看的存钱罐了，就是舍不得替换它。东西哪有什么贵贱之别，它承载的才是它的分量。
可爱的项链们
项链，小时候就戴过，还不止一种。
柿子树花落果坐，小青柿子越来越好看了。乘大人们不注意，爬上柿子树，摘些小青柿子，去掉蒂，用线儿连成串，就是小青柿子项链。挂在脖子上，摇来摆去，好不威风。小青柿子项链虽好玩，可风险太大——被大人们逮住会骂“造孽”的。熟了后可以压成醋，可以晒成柿饼，还可以搁在门框上放成软蛋，怎允许小娃娃糟蹋？
铃铃草很可爱，摇摇，真的能听到铃铛的声音。将铃铃草连起串，戴上脖子也是项链。喇叭花开了，喇叭花的藤扯断，连结成环，不就是花项链？一次春妮用纸片折叠了好些小星星，再用绿蜡笔染色，连成串打个结，就成了“绿星星项链”。
我们的世界真精彩，只要想着美，就会拥有自己的美。
被扼杀的小快乐
40多年前，一切都因贫穷而简单得像张纸，连小孩子们的戏耍，都是纯手工。
男孩子，树枝简单处理一下就成了弹弓，找块合适的木板刻它个十天半个月就出来一支手枪。女孩子，一根绳子四只手，就可以翻出各种花样。几个小石子，翻手覆手抛出快乐接住欢喜。
还有更好玩的，男女通用，“划船”。
俩孩子，对坐在彼此脚背上，一个双臂一拉，另一个配合着撅起屁股，如此反反复复就一起一伏地移动起来，像水中的小船儿。我的好朋友是行小胖，叫“小胖”的她其实是个大胖子。我俩试了一次，几乎是我用脚拖着笨重的她费力挪动。这可不行，两天布鞋底就磨薄磨透了，又得害娘纳鞋底做新鞋。断然远离，只能看着别的小朋友迸溅着快乐划船了。
“划船”的游戏，很渴望，却不参与。再说了，玩的对象有时比玩本身更重要。我是行小胖唯一的好朋友（我的好朋友可不止是行小胖），跟别人玩，丢下她孤零零的，会伤心的。
学雷锋的尴尬
40年前，学雷锋做好事似乎不只是3月，至少在我们学校不是。我的班主任姓赵，很年轻，齐耳短发，走路像脚下带着弹簧，有点蹦跳的感觉，喜欢唱《泉水叮咚响》，感觉她就是一条欢快流淌的小河。她一高兴就是，“这一周学雷锋，每人做一件好事，看见的人到我这里汇报结果。”
“看见的人汇报结果”？小脑袋们一转，就在班里找合作伙伴了。其结果就是，张三给李四家扫小院，李四给张三家拔了一笼草。我们这条小巷子同班的就我跟芝兰俩人，恰巧那一段她骨折了，请假在家。
一周的时间，我都很郁闷，绞尽脑汁地想一个问题：我做什么好事才会被赵老师知道？想的结果是——无解的死结。没有汇报的人啊。最后一天下午，我拎着扫帚就出了门，直奔赵老师家所在的前巷。从第一家门口开始扫，一家挨一家。那动静闹大了，直到赵老师也跑出来看西洋景。她将我拉进家，问了情况，让我别扫了，赶紧回家去。
到了学校，赵老师有点不好意思地在班里说了我的事，最后告诉同学们：怀一颗善心，任何时候都能考虑到别人而做出行为，就是做好事。做好自己，就是最大的做好事。这也是我多年后明白的道理。
不说是种慈悲
大中午，被娘指派到地里割猪草，一百个不情不愿。
经过一片玉米地，看见巷子东头的花儿姐拎着笼匆匆忙忙钻出来。那不是她家的地，不可能吧？比我高两级的花儿姐，可是戴三条杠的大队长，是经常站上主席台领奖的优秀生，怎么……她也看见了我，脸色立马变得很难看，低头快步走了。我也是第一次见她没喊“花儿姐”，那一刻的我，实在是懵了。
回到家，话在舌尖闪了几闪，还是咽了回去，没给娘说我遇到花儿姐的事。巷子里经常沸沸扬扬，谁家的娃偷了谁家的什么，我才不想看见骄傲的花儿姐被人戳脊梁骨。
几天后，花儿姐再次遇见我，更像是实在避不开的撞见，冲我尴尬一笑。似乎也是从那以后，我再也没有见过花儿姐拎着笼割猪草。有好几次，她主动向我打招呼，还让我有不会题去她家问。
春兰婶菊花婶我娘
春兰婶跟菊花婶是两个极端。
任何时候见到春兰婶，都是瓷瓷实实的发髻，衣服不管新旧，都是干干净净。她的女儿们，也像城里孩子那般矜持。菊花婶呢，啥时候见了，都风风火火好像身后有条饿狼在撵她，说话没个把门的。她唯一的女儿，也像没带枪的女土匪。
春兰婶的女儿们我不大喜欢，看着像画里的人，太远了。菊花婶的女儿我也躲得远远的，怕被她的火爆脾气炸了。
平日里跟着娘，摘个黄瓜衣服上一擦就吃了，娘还搭伙成群地凑热闹，说着“不干不净吃着没病”来打趣。娘有时候说个啥，不服气犟个嘴也不会挨训。关键时候我也不会掉链子的，客人来了都夸我懂事。
菊花婶，还有我娘，她们的女儿们如今过成了自己的娘，也都顺风顺水幸福着。没有绝对的是非，适合的，就是好的。
一直觉得，每个幸福的大人心里都住着个小孩，那是个不情愿长大的小精灵，等着你温暖她，她也会随时逗你开心。彼此都快乐。