亚凌随笔：​母亲和她的“小棉袄”

【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇散文、小小说被选入中、高考试卷及各种模拟卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》《味道》等。作品曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”“首届谢璞儿童文学奖”“全国儿童文学创作（短篇小说）优秀奖”等奖项。】

一定也有，你或者她的影子。

母亲和她的“小棉袄”

文／张亚凌

母亲在她40岁时，才满心欢喜地从老天爷手里接过自己命中注定的“贴身小棉袄”——她唯一的女儿，一下子觉得心里踏实多了，好象后半生有了慰藉。

我们这里作母亲的女人，都坚信女儿是娘的“贴身小棉袄”，知冷又知热。没女儿的女人，年老时一定可怜兮兮得不到好的照顾。

母亲最疼爱她的“小棉袄”了——

在那个填不饱肚子的年代，为了让我吃饭时不愁眉苦脸难以下咽，母亲想尽了办法。用一层稍白点的麦面，一层黄黄的玉米面，一层泛黑的红薯面，中间再垫上红小豆，给我做花卷儿吃。

我的裤腿衣袖磨烂了，母亲给我缝补好后，一定要绣上红花绿草小猫小狗，反倒成了玩伴们羡慕的衣服。

冬天，我趴在八仙桌上写作业时，脚就放在母亲怀里，母亲常常坐在小方凳上，边给我暖脚边纳鞋底顺带再给我辅导作业。

…………

也许，每个人的幸福与痛苦在出生前老天爷都已安排好了。在母亲身边，幸福任我挥霍。后来成了家，风袭来雨淋下，我独自带着儿子艰难地讨生活。偏偏这时，一场中风，母亲偏瘫了，行走极为困难，几乎无法自理。

母亲看我的目光是忧郁的，为自己无力再照顾不顺心的女儿；我看母亲的目光是愧疚的，她给了我幸福的童年我却不能给她安逸的晚年！

终于买到了一套房子，装修成了最头疼的事。用别人的话说，“装修装修，掉肉十斤”。

五十二岁的三舅突然从大荔来到合阳，他说：“请了假，专门给你装房子。你妈打了几次电话，——单位忙，走不开。你妈说她死了我不来都成，这个忙要帮。”舅舅说这些话时，我扭过头仰起了脸，仰起了脸泪水还是奔涌而下。终日躺在床上已失去行动自由的母亲，目光依然将我紧紧环绕！

此刻，我耳畔又响起母亲的唠叨：

“我闭上眼就不操你的心了。”

“你要是过得不好，我就是死了，眼也闭不上。”

“凡事有来就有往，熬一熬，没有过不去的。”

我没有什么信仰，只想对得起自己又不伤害别人的好好生活，尽可能地做个好人。然而，一想到母亲，我就怨恨起老天爷，老天爷也做错事呀，——他错给母亲送了件不能带给她温暖还时时给她添堵的“小棉袄”！

“小棉袄”在无奈中已自责得泪流满面！