叫得出99%学生姓名的门神
其实说门神这个词儿是不准确的，但我实在还想不出有比这个词更好的词语来，也许有人说你说的门神是个菩萨，但这会你就错了，我所说的门神，既不是菩萨，也不是土地，而是一个人，一个真实的人。
说起这人来，还真有许多故事，其实他姓蒋，在一所中学当门卫，这也许你就会奇怪了，一所学校(以下称A校)的门卫有什么神不神的，但你如果继续听我一一道来，你就会看出神来。
门神蒋伯，大多数学生都这么叫，当然还有的小孩子叫爷爷。具体他是哪里人，我们都不清楚了，但他五十多岁了，在这所A校当了十三年的门卫，他是这所城市中连续当门卫最久的人。
蒋伯平时说话不快不慢，还有一点夹舌头，说话上闹过不少笑话，我那时在这所学校教书，所以跟蒋伯有些交往。这得从我进入A校应聘那次说起。
一
A校是西州的一所重点高中，在西州学生把A校比作北京的清华、北大，因此无论是学生还是老师都以能进入A校学习和工作为荣。
我在97年从一所省立的师范学院毕业，带着灰色的心情来应聘，其实那时已是六月底七月初，早已过了要人的黄金季节，加之自己的专业是政治教育，就更觉得不抱什么希望，只是想来试试，本来初中时的理想是能进入A校读书，现在想来是没有希望了，但能进入A校教书也或多或少能满足一点儿时的心愿。于是便来到A校应聘。
应聘那日阳光很好，但我的心情灰暗，不过在门口与蒋伯说起应聘的事来，结果他给我说的第一句话就是你肯定被录用了，你到什么什么地方去找校长。
我谢过蒋伯，来到儿时梦里的天堂，其实那时A校比较破旧，我直接找到校长，跟校长聊了一下自己的情况，校长先叫我等等，说学校暂时不差政治教师，叫我到其他学校去找找，也许有学校要人。那次的应聘现在想来可真是只进了一次门。
但后来我又来A校连续应聘了两次，原因是他们想招的专业的教师没有人来，就改要政治教师，那时我们一同来应聘该教师职位的是我的一位师弟，他是A校政治教研组长的高中弟子，我想我可能没希望了，但既然来了，怎么也得试试，于是便跟我那师弟PK了一回。
但我庆幸的是，我那师弟在高校读书时不怎么认真，外加上他应聘时也不怎么看重，准备不怎么充分，所以最终还是我进了A校，这便是我觉得蒋伯神的第一件事。
二
蒋伯其实读了不少古书，写得一手好字，毛笔和钢笔字，甚至粉笔字都相当不错，他原在一所乡里的初中当过带课老师。但没有机会转正，如同妻与妾的关系，总是没有机会转正的。所以也就灰了心，便出来找事做。
其实，他为人颇为灵光，在当地就深有口碑，便为人也有耿直的时候，因此也有得罪人的时候。他来A校当门卫，还是学校听说起他的事来了，才请他来的。
他当时所在的中学有一回有一群小混混来校捣乱，来了十来个人，还拿了刀子，学校当时有点乱，被蒋伯看见了，蒋伯便叫他们不要到学校闹，他们叫他少管闲事，他说：“叫叫你。。。。。。你们不不要。。。。。闹，你们不听，年轻人找不到吃亏。”
其中有一个就动了手，但他好像还没明白怎么回事，人就倒地用嘴啃泥去了，结果他恼羞成怒，十个人一轰而上，但蒋伯好象没费吹灰之力，就将几个小子，弄在地上只告饶。从此，学校便安宁了不少。
原来，少时蒋伯身体不好，便拜了一位少林武师，学了近八年的功夫。所以，这后来到A校当门卫也就不足为奇了。
三
在A校当了十几年的门卫，经过了四任校长，前后毕业了一万多名学生，他能叫出百分之九十九以上学生的姓名、班级、班主任、家长的姓名、家庭地址，十几年后来校他依然叫得出名字来。
学生们都亲切地叫他蒋伯，其实蒋伯的知名度是高过校长的，学生有不认识校长的，但没有不认识蒋伯的，以至于校长们都只好自嘲，“蒋伯是民间校长。”
蒋伯平常待人和气，一脸微笑，喜欢助人为乐，深得师生的喜爱，学生家长们都以能将学生托给蒋伯照应为一件幸事。
蒋伯做事认真负责，家长放钱放物，都是托蒋伯转送，十几年来竞然分毫不差，实在让人钦佩。
蒋伯生活平谈，平时少量饮洒，一点自家的包谷酒，外加一点药材，说是强身用的，只要不多喝，不会伤身体的。烟是不太抽的，但还是抽一点的。烟多数是朋友送的，他自己是很少或者几乎是没有自己买烟抽。
但烟后来也不太抽了，喜欢咳嗽，还住过一次院。因此也就注意了许多。烟好的不多，三五十元的居多，但也有大方的朋友，送过上百元的好烟，但这样的好运气不是什么时候都有，如同买彩票，毕竟中奖的机率不太高。但这并不影响他的情绪。好烟和坏烟并不重要，要的是个口味，总算嘴中还有点什么。
蒋伯工资并不高，基本工资只有三百来块钱，差不多就是就一个基本生活费，但蒋伯不太在乎，他只是一个过生活，也不太讲究，加之他吃的东西多半是别人送的，几乎不用花多少钱。
通常是做点白饭，别人送一点肉和其它的青菜，生活其实也过得不算清苦。至少在他看来比在农村的日子是要好过些的。不用日晒雨淋，座在家中可以看看电视，读读书报，这样的日子却也是在农村也难找得的幸福时光。
蒋伯起床很早，大约在早上六点二十都起来了，起来洗漱以后，就开始打扫学校门前的马路，其实这并不在他的工作范围之内，但他觉得学校门口不弄干净，对于学校的面子看来并不算好，他也没向学校要过工资或者奖金什么，总是默默的清扫着门前的马路。
西州中学的门前是一个很陡的上坡，大约有二百来米长，他扫马路与别人不同，别人是从上往下扫，但他都是从下往上扫，他说怕把垃圾扫到别人家的院子里去了，宁可自己辛苦些，也不愿给别人添加麻烦。他就这样无怨无悔的扫了十三四个春秋。
晴天还不要紧，要是雨天最是麻烦。通常是要被雨淋湿衣裳，但他还是会一如继往地去扫地。以致学校中有人戏言，学校里最称职的员工应该是门卫蒋伯。他听后也只是一笑了知。或者顶多说句，那那。。。。。。还是校长们和老师们辛苦些也就算了。
四
蒋伯平常挺好说话，但在关键时候从来没有掉过链子。
2003年闹非典的时候，那是高考期间，州长的小车开到学校来搞视察，学校都已经跟蒋伯打好招呼，结果他还是把州长的小车拦在了校门之外。
为这事，学生们和老师们事后都说蒋伯挺牛的，但也暗暗替蒋伯担心，担心他这样做会丢掉自己的饭碗。但结果还不错，州长向校长表扬了蒋伯，说蒋伯这样的门卫实在难得，应该给予表扬。这样一来，蒋伯的饭碗就更没有问题啦。
蒋伯还有一门手艺，就是替人算命。这事儿没多少人相信，但还是有不少的人相信。因为他确实算准过几次。而最准的一次倒是03年西州的飞机到省城的一次空难。
学校有老师要去省城临走时对蒋伯说那天要买飞机票，蒋伯力劝他不要坐飞机，最好是坐汽车下午走。说这次飞机要出事，反正是不小的事，不死几十人是不会放过的。那位老师听了蒋伯的话，坐汽车走了，下午就从省城传来消息，西州去省城的飞机在下降时找不到跑道，失事撞到了民房，全机四十几人全部牺牲。那位老师回来后好好感谢了蒋伯，请他好好地吃了一餐。以感谢他的指点。
这后来，他还有几次都很神奇。他先后算到了几位大人物的命运，其中的一位被判入狱和另一位大人物(那是一位副州长)的升官之道。就这样，他的命运便有些不同了起来。
但他还是在做他的门卫。不过可比原来的时候要好了许多，学校也对他的待遇作了调整，当然是遵照了某位领导的意思。
五
但蒋伯最终还是没有交上好运，原来是因为一位省里的神秘人物来找他算前途，他一口回绝后就离开了学校。
自那次走后，学校又换了新的门卫，再也没有听到蒋伯的消息。