亚凌随笔:目光后面……
【张亚凌,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中、高考试卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月,芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力,只为不辜负自己》《味道》等,散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】
没有孩子的目光,自然看不到孩子的世界。
目光后面……
文/张亚凌
金马购物中心。
“妈,那衣服真漂亮,我想要。”一个七八岁的小丫头看上了一件有蕾丝花边的雪白的连衣裙。小丫头粉嘟嘟的脸蛋,长长的睫毛,穿上一定像个小公主。我暗自想,这小丫头,目光真不赖。
“不行!”年轻的妈妈断然拒绝,语气里是没得商量的坚定。“白色,不耐脏,得妈妈不停地洗,太费事。”说罢她拉起女儿就往前走,那个小丫头一直是扭着身子后退着被妈妈拉着走,——她的眼睛死死地盯着那件裙子。
女儿和妈妈的目光,一个看到的是纯白穿上后的美丽,一个想到的是纯白不耐脏。不由得让我想起了童年的一件事,也是关于目光的。
六岁那年,母亲带我去镇上看戏的情形,我现在还清清楚楚地记得看的是《窦娥冤》。
三十多年前,镇上还没有戏院,就是找块大点的空地搭起戏台。看戏的人在戏台前层层围着,即使带着板凳,也没人坐着,——都害怕被前面的人遮住。矮板凳高板凳,小板凳大板凳,上面都是伸长脖子站立着的人。砖垛上、树杈上,墙上,到处都是看戏的人。更多的人像我们一样,专门从乡下赶来,自然不会扛着板凳赶几里到十几里的路。有利的位置让近处的人占完了,我们就在拥挤的人群后面站立着。
母亲和婶子们发现了块高地,也不管是土堆还是粪堆,就憋足劲往上挤。母亲拽着我,就那么拥着挤着。终于,我们彻底挤了上去,也站稳了脚跟。
母亲先是抱着我看。呵——,红红绿绿的戏装还真是好看。对于只有六岁的我来说,除了看戏装的颜色,还有什么会吸引我呢?一会儿,母亲抱累了,将我放了下来。母亲将我放下来之后就再也没有将我抱起,只是自己踮起脚跟,看得有滋有味。我呢,夹在人群中,不,确切地说,只是夹在那么多的大腿之间。我也使劲地踮着脚跟,仰着脸,看到的只是大人们的屁股,再往上,就是宽阔挺直的脊背,再往上,就是窄窄的一线天了。
我拉着母亲的衣角,嘟哝着,我要回家,我不想看了。我连续说了三次,母亲才听见。她拍了拍我的小脑袋说,乖,听话,好好看,——多好看的戏。
好看吗?那些让我窒息的大腿们屁股们脊背们好看吗?我不停地扯着母亲的衣角,喊着“我不想看了,咱们回家”,母亲只是说着“乖,好好看”并没有想到再次将抱我起。
那时的我是有点难缠,不达目的不罢休的执着,于是就不停地拽着母亲的衣角闹着要回家。终于,“啪——”的一下,母亲重重地打在我的脸上,大声训斥道:“看你这娃,这么好的戏,不好好看就知道捣蛋!”而后不再搭理我,继续看戏。
记得后来还下起了小雨,人群也没有太大的松动,母亲也坚持看到结束。回家的路上,母亲和婶子们依旧兴致极高地说着窦娥的誓言:血不溅地,六月飞雪和大旱三年……还不忘数落我不好好看戏。
母亲看的是演员们的出色表演剧情的悲愤或感人,我看到的只是大人们的大腿屁股还有脊背,满眼都是。被母亲指责时的我,真真的比窦娥还要冤屈!
如今的我,一遇到想不明白的事或是不能理解的人,就会想起儿时陪母亲看戏的事儿。一想起这件事,就会很清醒地认识到,站的高低及看的角度不一样,看到的结果就不一样。也就时时告诉自己,得学会站在别人的角度来看问题。