亚凌随笔:记忆里的小院

【张亚凌,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中、高考试卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《时光深处的柔软》《岁月,芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力,只为不辜负自己》等,散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】

随笔

一篇旧文。一直觉得自己很恓惶,回忆都没有存储的地方——成长的老家被隔壁并入了。

记忆里的小院

文\张亚凌

记忆里的那个小院子是农村人说的单面院子——很狭窄,只能在东边盖排厦房。院子里倘要通过一辆架子车,都得一个轱辘走院台子上,另一个在院子里,车身倾斜。像我,一个六七岁的丫头片子,都不敢站在院台子上向院子里立定跳远,害怕撞墙啊。

父亲几乎是紧挨着西边墙根,栽了一排杨树。夏天,他得空就一担一担挑水浇灌,树长得很快很粗大。用母亲的话说,勤快人家啥都可着劲长呢。狭窄,再加上树荫,院子一年四季都见不到阳光。如今想来,那时我们家恐怕只有我一个人,因为院子窄而偷着乐。

好扫地啊。

农村都是女孩子扫地。每次,母亲喊“灵儿扫地”,扫帚用脚尖一挑,就到了手上。三下五除二,我就扛着扫帚站到了母亲面前,任务完成。

有机会偷懒啊。

我们家要晾晒个啥,就得在巷子里绷根绳。那时没夹子,我总被派去看晾晒的衣服是否被吹落。带本书,就可以名正言顺地不劳动了。母亲在院子里问,干了没?干了就收回来。我看都不看,拖长声音回复道,没干——,再等一会儿。盼母亲勤洗衣物,是我童年里的一个秘密。

狭窄也显得家里严实,一个人在家相对不害怕。只是相对,也有过例外。

有次看的电影是《神秘的大佛》,里面有个坏蛋会变脸。看完电影的第二天晚上,只有我一个人在家。觉得到处都是会变脸的坏人,他们扭曲着丑陋而可怕的脸,向我逼来。紧张恐惧,却等不到家里人回来。就从灶房取了菜刀、擀面杖放在身边,还是觉得害怕,好像坏人无孔不入。最后,我蜷缩在一头沉的桌子下面,睡着了,怀里抱着擀面杖,手里拿着刀。

后来有一段时间,只要我做错了事,怕严厉的母亲打我,就蜷缩进桌子下面。母亲看着我那傻样,也就原谅了我。

紧挨着厦房就是柴火堆,都是谷杆、麦秸类的软柴火,生灶底用。有一次我想烤玉米棒,又特别懒,干脆在柴火堆旁烤,结果火势蔓延开了。我一时吓呆了,第一个反应是——赶紧跑,不敢挨打。锁了门,跑了。

后来,还是邻人们砸开锁子,救了火。我呢,跑到巷子东头姓赵的一户人家,藏在了她家木床下面。夜深了,母亲挨家找我。我是听到母亲对赵家婶子的承诺,说保证不打孩子,才钻出来的。刚钻出来就被母亲狠狠地踹了一脚,揪着耳朵拎回去的。看来大人情急之下的话都是不可信的,为了达到目的,他们不惜撒谎。

那次火灾,厦房紧挨柴火堆的那间被烧着了,损失惨重。现在想起来,我该是熊孩子的鼻祖吧。

有时,一件原本很糟糕的事,因了智慧,也会变成美好。

我吃饭时不小心打破了一只碗,破得厉害,不能修补。姥姥看着那堆瓷片想了至少两天,第三天,瓷片儿被连成几串,挂在了我们家屋檐上,风一来,叮叮铃铃很是好听。多年后我才知道有个名词,“风铃”。

姥姥是我心里最智慧的人,她的睿智像夏天门洞那里的过堂风,让人无比舒服。

八四年,父亲申请了新的院基,而那个单面小院,被隔壁并入。从此父母有了宽敞的院落,而我失去了家。如今即便偶尔回去,也总会走到小院子的位置,呆立,——无处落脚的记忆总让人心疼。


亚凌心语:有没有大人想过孩子的记忆需要存储?我这个再破旧的房子也得留着,它承载着儿子的记忆。

一套四本,所选文章无一篇重复,书后均附中、高考阅读题小册子。每本定价49.8,打折促销,陕西省内35,陕西省外40,“寄语+签名”可以自由搭配,欢迎成套购买。喜欢的朋友可以加微信dx7098999。

(0)

相关推荐

  • 当代散文‖【星空下的老房子】◆冯东

    作者简介 冯东,中学英语教师.现就职于山东省泰安第二中学,泰安市作家协会会员.泰安市优秀班主任,多次到全国各地讲学.业余时间,写一些随笔,发表于<齐鲁文学>,中国作家在线,<泰山晚报 ...

  • 中式小院,旧时记忆。

    案上雲煙 2021-01-06 00:05 打开网易新闻 查看更多图片 随着现代文明的发展, 拥有一个院子, 沏茶读书,卧听风雨, 已经成为一种追求. 在院子里可以感受到 "春有百花秋有月, ...

  • 平生愿得一小院

    平生愿得一小院 ◎吴 波 午后去母亲那边,老人家正在阳台上伺弄花草,自开春以来,家里的几盆绿植就被老母亲小盆换大盆,大盆换小盆的折腾了好几遍,每每劳作之余,她都会念叨起老宅的小院,怀念小院的花花草草和 ...

  • 潘小平:鲁院的小院

    力             匕 鲁院的小院 ■ 潘小平  阝                勹                               廴              匚 鲁院是指鲁 ...

  • 【子午文萃】随笔:不听话的母亲(上)

    [作者档案]赵永新,甘肃正宁人,散文.随笔见诸多家报刊.代表作长篇小说<西岭塬>结集出版. 不听话的母亲(上) 文/老赵 这是一个还没见人书写过的新话题. 在众多的文学作品中,母亲的形象一 ...

  • 亚凌随笔:我的小院

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中.高考试卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集<回眸凝望>&l ...

  • 亚凌随笔:记忆里的一个女人

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中.高考试卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集<回眸凝望>&l ...

  • 亚凌随笔:活在别人的记忆里

    [张亚凌,教师,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒.暑假作业.地方语文精英教材及多种课程辅导资料 ...

  • 亚凌随笔:记忆里的小院子

    [张亚凌,教师,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒.暑假作业.地方语文精英教材及多种课程辅导资料.散文集<回眸 ...

  • 亚凌随笔:记忆里的女人

    [张亚凌,教师,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒.暑假作业.地方语文精英教材及多种课程辅导资料.出版散文集三部,& ...

  • 亚凌随笔:在“不平凡”里“平凡”过

    [张亚凌,<读者>等签约作家,专栏作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集<回眸凝望><心 ...

  • 亚凌随笔:远方与诗,在你做过的事情里

    [张亚凌,笔名江小鱼,<读者>等签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席,中国作协会员.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:不要在记忆的树上摘果子吃

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料. ...

  • 亚凌随笔:岁月里的花草

    [张亚凌,笔名江小鱼,<读者>等签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席,中国作协会员.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...