亚凌随笔:回家
【张亚凌,教师,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸·凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》。】
随笔
感谢《语文报》曾经的陪伴 ,而今我在《语文报》陪伴孩子们,美好也在轮回啊。
回家
——我与《语文报》的故事
张亚凌
独处时,我喜欢清空一切,归零,给思考以更广阔的空间。彼时,我也喜欢回望,看那些深深浅浅却同样稳健的脚印,感受那条曲曲折折却坚定不移的心路,——对文学的痴爱。
就像此刻,我,又开始了回望。
此刻我最为自豪的,不是有多少文章被选入中考、高考试卷里——那有为难孩子们的嫌疑,不是有多少文章被翻译为英文——国文的精粹是翻译永远无法解决的难题,不是成为《读者》等全国知名大刊的签约作家——那或许有幸运的成分……而是受邀在《语文报》开了“有话对你说”的专栏。
这种自豪源于我与《语文报》间有太多太多的故事,以至于开专栏竟有种强烈的回家的感觉。
35年前,我上初中一年级。刚走出七十年代,依旧缺衣少食。穿着过滤嘴般一截续一截的衣裤,以杂粮为主还总是饥肠辘辘,几块钱的学费都不能按时交,好在宽容的校方允许缓交。
求学环境的艰苦可见一斑。
那时,我的同桌是个干部子弟,时不时地会拿来一张报在晚自习时勾勾画画地阅读。他是个头高于顶傲气十足的家伙,出身农家的我并不喜欢他的作派,让他入迷的报纸却对我产生了深度诱惑。他看报时,我装作用手托着脸,透过指缝,悄悄片段式浏览。易错词语辨析,历史典故,文学家的故事,诗词解读,大家作品……竟然还有学生的作文。
那报叫《语文报》,几乎囊括了语文的全世界,远比语文课本丰富精彩百倍,为我打开更为广阔的世界。我终于厚着脸皮,怯怯地向他开了口,问他这报是咋来的。至此,我才知道了有种拥有方式叫“订阅”,同时也知道了想一期不拉地看一年需要多少钱。我冲同桌笑了一下,把自己原本难看的脸笑成了苦瓜脸。眼馋心更馋,可没钱,能怎么办?
轮我俩做值日生时,我早早到教室,扫地,整理桌凳,他来时我都做完了。每节下课我都快快跑上去擦黑板,每天早晨我顺便连他的桌子凳子都擦了。我开始默默地讨好他。
他似乎察觉到了我的用意,自己看完了就把报推到桌子中间,我赶紧拉过来。那时男生女生根本不敢说话,一旦被发现,同学们就会聚众取笑“一男一女,结婚敬礼”。
做读书笔记,就是从那时开始的,比上课做笔记用心多了。
人的欲望总会膨胀,能悄悄看《语文报》了却觉得还是不方便。于是就打起了小算盘,鼓动别人跟我合订一份。凭着我的钢嘴铁牙,竟然找到了三个学生合订。
或许只有我耍小心眼,报纸一来就分配,属于自己那张肆意勾勾画画,还情不自禁地在报纸的空白处写了很多读时的感想。后来,又通过各种承诺各种讨好各种腐蚀,达到由我保管报纸的目的,最后贪婪的据为己有,装订成册。至此,我以很不光明的方式拥有了独属自己的深爱。也是那时开始悄悄投稿,也开始发表习作,至今还记得第一笔稿费是两块钱。
后来条件好点,省吃俭用独自订了一份,持续到高考前。再后来,94年我大学毕业做了语文老师,又开始订阅。
说真的,我从不给孩子们随意推荐报刊,却一直鼓励甚至不惜煽情地诱惑他们订阅《语文报》。我知道,这是一份厚重到能承载起语文世界的报纸。也受邀在别的报刊开专栏,是不够用心还是没有深爱,交上几篇,就彻底忘了。2015年,当梁耀辉老师说出邀请我开专栏的想法时,那一刻,我听到了心的呼唤,——唤我回家!
至今已经三年,我的专栏还在继续。我期待也相信,在《语文报》这个华美的舞台上,更多的孩子一定会感受到语文的美丽与魅力,我愿意为之而努力,就当,对曾经引领我的回报。
《为你摇响一串风铃》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》,所选文章无一篇重复。赠送各种考试选编的我的文章为阅读题的小册子,继续为喜欢的读者“签名写寄语”。陕西省每本35,陕西省外40,包邮。
需要的朋友添加我的微信dx7098999,每本书都是一颗期待被接纳被喜欢的心。