亚凌随笔:回忆,最美的花朵
【张亚凌,教师,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部,《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
回忆丰盈人生。
回忆,最美的花朵
文 ‖ 张亚凌
我一直坚信,喜欢回忆的人是幸福的。
——我喜欢在往事中徜徉,在徜徉中坚强自己热爱生活!
最先冒出来的,自然是过年。30多年前,北方旱塬上落后的农村,还不知电视为何物,除夕夜,我们兄妹仨只是围着炕炉吃着烤红薯、爆米花,盼着天亮。
天天扛着锄头的父亲却装了满肚子的故事,如豆的煤油灯下,给我们讲填海的精卫射日的后羿,眨眼就生妙计的诸葛亮,精忠报国却屈死于十二道金牌的岳飞,水泊梁山落草未必为寇的英雄好汉……我现在还清楚地记得父亲不喜欢宋江,对方腊兄妹倒很是赞赏。父亲的讲解,直接影响了我今天对《水浒》人物的喜恶。
睡前,母亲将新衣服叠得整整齐齐放在我们各自枕边后,就开始嘱咐我们出门要注意的:别让鞭炮烧着了衣服,拜年时别贪吃让人家笑话,更不能弄脏衣服还要走亲戚……
身子终于和床平行了,光光的手臂却不怕冷似的伸出被子摩挲着新衣服,满心里都是期待中的欢喜,努力地闭上眼睛,盼着天亮,可就是睡不着。哥说,数数吧,慢慢数,数一数就睡着了。而我,已经从一数到八百多了,反倒越数越清醒,——只盼着陪哥哥们响亮村里第一声鞭炮!
儿时的桩桩往事同样难以忘却:
满满一大筐东西,母亲却让我们兄妹用一截甘蔗抬着,整整十里路!抬时,手真痒痒呀,竟然丝毫不觉得累。汗流浃背地抬到家,那甘蔗呀,吃起来才叫甜,口水直流都顾不上擦!
母亲拍着我的头说,娃娃勤,爱死人,——流了汗吃甘蔗才最甜!
直到今天,我还常常想起这件事,想起这件事,就告诉自己:流汗吧,汗水浇过的,才会最甜!
球鞋的闹剧至今让我忍俊不禁。
大哥要去县里参加运动会,死缠硬磨了半个月,母亲才给他买了双白球鞋。
二哥嫉妒得眼睛发绿,最后偷偷达成协议:大哥白天训练穿,二哥晚上睡觉穿,而我,只有摸摸的份了。可我,还是很神气地告诉伙伴,我们家有球鞋了,白白亮亮的球鞋!
一天半夜,母亲揪着二哥的耳朵将他拎起来直打屁股:只有死了的人,永远地躺下去时才穿着鞋“睡觉”。母亲是嫌不吉利,怕给二哥惹一身晦气才那么生气。
晚上睡在炕上穿鞋?那穿鞋又有什么意义?如今想来,真的只剩下笑的份了。
平生第一次也是最后一次做贼的情形依然那么清晰地浮现在眼前——
带着好不容易积赞的三毛六分钱一大早就来到镇上。那时,一毛钱就可以买一碗香喷喷的扯面呀,我觉得自己已经是富得流油了!小镇的书摊,是我早已锁定的目标,二分钱看一本书,啃着自己带的玉米糕,我能从开摊坐到收摊。
莲花化身的哪吒勇猛无比,猴子的精八戒的憨都是那么可爱,敌后武工队总能出奇制胜……一本比一本精彩,书瘾正浓,再摸口袋时,才意识到没钱了。
于是……于是按耐不住了,趁书摊主人不注意,悄悄地揣了本《铁道游击队》带回了家。
第二天,刚割完猪草回来就迫不及待地躲在柴房里看,被母亲发现,第一次狠狠地打了我,边打还边骂我“手贱”。后来,还是母亲拉着扯着逼着我将书还给了人家。多年后,看到孔乙己“窃书不算偷”的感慨,我脸一红,笑了,孔乙己好可爱。
往事,不论多么酸涩多么心痛,回忆起来,脸上浮现的,都是如花开般甜美的笑!
【坦诚地说,我不是一个好妈妈,尽管我一直在努力。】
“我爱这么做”
文‖王笃行
以爱的名义你可以做任何事,因为爱让你相信,那是值得的。
——题记
“我爱这么做。”这是妈妈常对我说的,无论她做了什么,或是我问了什么,我或抱怨,或质问,或谴责,她都会这么回答我。
是的,“我爱这么做”是她永远的回答。
她炒了四碟菜,各种花样,五颜六色,但实在是不好吃——我说过不吃青菜,可每样菜里偏偏都有青菜。我放下筷子,抱怨道:“你怎么能做得这么难吃?”
“我爱。”她头一摆,嘻嘻哈哈地说,像是故意做我不喜欢吃的。我不信她故意这么做,只是源于“我爱这么做”,哪怕换来我的抱怨。
一个熊,布玩具,我每晚都抱着它睡觉的。现在却找不到了,一定是妈干的!我心里这么想,就跑去质问她,让她交出我的熊。确实是她拿了,正枕在头下。我问她,干嘛拿我的熊?她没有起身,只是说,“我爱”。
又是“我爱”!我不相信她平白无故地拿走一个她并不喜欢的东西,仅仅源于“我爱这么做”,换来的依旧是我的质问与不满。可她就是这么说的,没有其它解释。
她没有跟我打招呼,晚自习前跑到学校来看我,从食堂回来的我看见她站在教室门口。冷风扑面,我似乎感觉到她已经站了很久很久。我走过去,劈头盖脸一顿谴责:“干嘛没事跑到我学校?这么冷跑来干嘛……”她一直看着我笑,回答了一句我已经猜出来的话“我爱”。
又是这样。我不相信她只是为了“我爱这么做”就大老远从家里赶到学校?这么冷的天,一个人在教室门口忍受着阵阵寒风,换来的同样是我的抱怨。仅仅是因为她爱?事实就是如此,她见到我之后就离开了。
直到今天,我才发现我错了。她炒青菜是因为青菜里有维生素,便想法设法让我多吃。她藏起我的玩具是因为不想让我——一个准成年的男子汉——每晚再抱着玩具睡觉。她受冻跑到学校是因为她忙于工作两天没回家。
我错了,并不是她爱这么做,而是她爱我。以爱之名,她承受了我的抱怨质问谴责。她所做的一切,在她看来,都是最正确而且最重要的。
“我爱这么做”,是的,妈妈总这么说,因为她觉得是值得的。没有为什么,也不需要理由,只因我是她的儿子,她是我的妈妈。