张亚凌：坏孩子也会想外婆
【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
记得有次外婆看着我开玩笑道，外孙是个狗，吃了順墙走。我就生气了，拔腿就出了外婆家，要回合阳。
坏孩子也会想外婆
张亚凌
“不要再麻烦地叫我‘外婆’，叫‘婆’就行了。”外婆不止一次提醒我。“外婆外婆，都推到‘外’面了还能心近？越叫越远了。”
“不行，叫你‘婆’，那把我婆叫啥？就分不清了。”我也不止一次这样一字一板地断然拒绝并反问外婆，临了还强调一句，“我姓合阳的张，又不姓大荔的李。”
在我们合阳，习俗就是将父亲的母亲叫“婆”，母亲的母亲叫“外婆”。外婆家在几百里外的大荔，却没这个讲究。 “你这是在大荔，就得按大荔的来。”外婆总会不甘心地补充一句。我常常瞪着牛眼扔过去一句“我是合阳人，就得按照合阳的来”。外婆就摇着头笑了，说你这个小家伙还是一根筋。
其实我叫婆的——父亲的母亲，从来没有照顾过我，对我们兄妹一直很疏远。记得一次母亲去县里开会了，我们没地方吃饭，哥就拉着我去了后巷的婆家。到了吃饭的时间，我都闻到了婆灶房里飘出来的饭香。婆说，你俩咋还不回去？赶紧回去吃饭去。我张开嘴正要解释，哥拽了我一下，而后，我就抿着嘴唇跟着哥离开了。长大后，我也曾无数次说服自己，那时粮食少，家家都少，婆家也少。可眼前总晃悠着几个叔家的堂妹堂弟在婆家吃饭的情形。说真的，婆对我来说只是一个没有温度的名词。童年里所有的快乐，都来自外婆来自在外婆家的日子。可我，就是固执地不改口喊外婆“婆”。那固执也许只是对婆的幽怨的另一种形式罢了：我一直将你摆在最重要的位置，你一直对我不作为，让我失望让我伤心。
记得有次外婆看着我开玩笑道，外孙是个狗，吃了順墙走。我就生气了，拔腿就出了外婆家，要回合阳。
一个小孩子，几百里路，想都不想就闹情绪？况且四十多年前交通极不便利，一天一趟车，票未必能买到，真是可笑。外公赶紧追出来，再拉我都不回头。直到外婆也赶过来了，给我回话给我服软，我才歪着脑袋噘着嘴巴跟着回去了。或许，正因为在老家没得到婆的疼爱，才如此在乎外婆的话吧？
是不是外婆脾性太好了，我才变本加厉地坏，跟在合阳时可怜吧唧的我截然不同？变得不那么听话，还老跟外婆闹别扭，以至于外婆事事都依着我顺着我，喊我“小祖宗”。
外婆爱花，院子里养了好多花。我也爱花，是摘下来到处扔的那种爱。外婆说，摘下来爱一时，在枝头爱一世，——花开花落就是花的一辈子啊。我才不理会什么一时一世，继续随心所欲地摘了扔，扔了摘，乐此不疲。那时的我，坏得有点冒泡。
外婆说，你爱，不一定要拿在手里。你爱晒冬天的暖暖，能不能把太阳抱在怀里？我撇嘴道，能抱到怀里早就抱了。外婆又说，太阳挂在天上，暖和了大家；花开在枝上，别人见了能爱你也能天天爱……
外婆不厌其烦地给我打比方讲道理，我却表现得混账十足拒绝接受。
如今忆起，我自己都想伸手扇那个小犟驴一耳光，可我分明又看到了外婆就站在我对面，她冲我又摇头又摆手，满脸疼惜地看着那个小混账说：小孩子嘛，就是想检验检验，——谁有多纵容她就是多爱她。她想感觉到爱，也没错。
有一年寒假，大家都在忙着准备过年，不知怎得我突然想合阳了：大荔再舒服，毕竟远离了父母；外婆再惯着我，也会想妈的训斥。这个想法在我心里翻滚着，像一锅沸腾的开水，我就死死地按住锅盖不让它溢出来。端了小板凳，我坐在院子的台阶上，冷风嗖嗖地刮着。
“凌，赶紧进来，外面冷得很！”外婆透过窗子，向我喊着。我没有应声，小小的我，已经完全沉浸在自己想象中的悲苦里了。
外婆出来了，她摸了摸我的头，问我没事吧，而后拉了拉我，我没动。外婆说，起来，婆抱着我娃。我就乖乖地起来了，外婆就坐在小板凳上将我揽在怀里。立马暖和起来，我将头缩进外婆胳肢窝里，没有说话，却哗啦啦地流泪了。外婆或许感觉到了异样，低头一看，慌了。忙问，是谁欺负我娃了，叫婆收拾去，——看把我娃憋屈的。
“你不是我婆，是外婆。”说罢，我又笑了。曾塞满心里的种种莫名的悲伤，一下子消失了。外婆又逗我道，可哭哩可笑哩，俩眼挤尿哩。我边挥舞着小胳膊捶打着外婆边故意将“外”字拉得好长地喊“外——婆，外——婆，外——婆……”
而后，我们手拉手欢笑着回到了温暖的房子。此后，外婆也不曾问过我，其实压根什么事也不曾发生。小孩子没由来的小情绪也需要排放，外婆懂得。
也记得一次，外婆正在给我过年的花衣服，她突然停了下来，看着我说：“我能不能享上我凌娃的福？”我一歪头，很利索地说道：“不能。你是外婆，你享你婉丽的福。”
我这样说是有原因的：大舅家的表妹婉丽，一跟我有矛盾，就会说，那是我婆，不是你婆，你婆在合阳。我就将不舒坦记住了，就发泄给外婆。小孩子小肚鸡肠，最容易记仇的。
八六年吧，外婆中风后偏瘫了。我一直期盼着外婆好好活，我一定会把挣到的第一份钱孝敬她，她想买啥都行，——她以极大的宽容给了童年的我所有的快乐！可一毕业，我被分配到了乡下一所中学任教，工资拖欠，真的是半年发一次。当我在过年前领到第一份工资时，外婆已经去世两个月了，这是迄今为止我最大的遗憾。钱未必能代表得了什么，可我就是想让婆享我的福！是的，在心里，外婆一直就是我的婆，唯一的婆。
坏孩子也会想外婆的，外婆也是婆，还是更亲最近的婆。
【图片为好友姜凌鸽提供，深表感谢。姜凌鸽，性情温润如玉，待人赤诚似亲，任教于西安98中，高级教师，朱雀文学社社长，雁塔作协副主席。】