亚凌随笔：母亲，我心头永远的痛

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

马上又是母亲节，没有母亲的母亲节已经过了八年，母亲，已成了我心头永远的痛。

母亲，我心头永远的痛

文 ‖ 张亚凌

曾经把我当做自己的生命般金贵的母亲，一直被我所忽视，真的，她一直在我的视野之外！

一阵电话铃响，吓得我慌忙赤脚奔到客厅接电话，——已是半夜，打电话一定是水火事！

“你是不是好着哩？”是母亲，还是在问候我，便放下心来。却又有些抱怨，半夜三更不好好睡觉，打啥电话，叫人歇息不好，就嘟哝着“我没事，你赶紧睡吧”想挂掉电话。“妈刚迷瞪了一下，梦见你，不放心，就问一下，那你赶紧睡。”

 后来才知道，母亲早已失眠了，——关节疼痛、头晕、胸口憋闷等折磨得母亲整宿整宿睡不着。

我才意识到自己该照顾母亲了，开始按时给母亲捎药回去，以为只要给母亲捎药回去就不用牵心她的健康了。未曾想母亲忙碌起来连喝药的时间都没有，连诉说疼痛的时间都没有。在我安心于自己的孝顺女角色时，殊不知母亲依然得承受种种苦痛。

买了城里老人们穿的冰丝短袖或羽绒服送给母亲就以为尽了孝心，就以为母亲夏天就不热冬天就不冷了，就不再需要我嘘寒问暖了。却不知母亲舍不得穿，怕弄脏怕磨烂怕我再花钱给她买，衣服的价格让母亲直嚷嚷“糟蹋了几袋子面”。母亲总殷勤的打电话问我啥时回来，后来才知道，她想提前穿好我给她买的新衣服让我看着放心。

我考上大学在城里工作曾给了母亲多少骄傲啊，似乎女儿走得越远表明越有出息越是干大事的。很少看书报的母亲曾很不好意思地讨要刊有我文章的报纸杂志，我知道，她是想让别人看看自己的女儿多有能耐，可我更知道她周围的那些大妈大婶啥也看不懂，便断然回绝了她。如今想来，我只是母亲以蹉跎二十多年岁月为代价生产并打磨好的一件产品，——产品有什么理由拒绝主人展示她的劳作呢？

几乎总带毕业班，周末学校依旧补课，加上我的孩子体质虚弱，总得请假前往省城医院求医。不是一个称职的老师，不是一个称职的妈妈，更无体力无精力做一个称职的女儿。多是电话问候，有时忙得连电话问候也省略了。当联系我被告知“欠费停机”时母亲赶紧让大哥给我缴了一百元话费，交了话费还联系不上我，大哥就出现在了我的单位，显得火烧火燎，是母亲让他赶来看我的。

 在母亲眼里心里，最中间最高高在上的位置永远给儿女留着。

也曾记得母亲满脸羡慕地说，看你花婶，多幸福。三个女都在农村，想在谁家歇一阵子就到谁家歇一阵子。可当我邀请她和我一同进城时，她却断然拒绝：“你一天忙得跟马瞎子一样，不能给你帮忙我就成了吃闲饭的，我才不去城里。”母亲很羡慕人家可以呆在女儿身边，却害怕给我添麻烦而宁愿远远地想着我念叨着我就是不肯跟我同住。

也清楚地记得几年前我装修房子的事。

儿子就读的学校距离我们住的地方比较远，我必须接送，放学时间又和我们学校的有些冲突，还得一天三顿地做饭做其它家务，我已经忙得焦头烂额了。不善于和别人沟通，又不会在后面监督别人工作，更害怕活儿有问题，提到装修，真是头疼。舅舅突然来了，而且是专门请假来的。“你妈说了，就是她死了我不来都能行，必须给你招呼着装房子。她就没有大事，除了你的事……”舅舅的话没有说完，我别过脸去，——我不想让任何人看见自己流泪！

 更清楚地记得，每次离开时，已经瘫了的母亲总是拉着我的手，说着诸如“车多得是，再等一趟”的话。当我终于决定要走时，将手从母亲手心抽出来的那一刻，母亲该是多么无助与心痛。

辛苦养育的女儿，在别人眼里风光能干的女儿，究竟给了她什么回报？只有无奈中的孤独罢了。

是不是我伤透了您的心，以致于您残忍到不给我一丁点弥补的机会？昏迷了三天，直到撒手而去，都不曾搭理自私的我。您一定是对薄情女儿没话可说了，才以最后的沉默狠狠地痛击了我。

母亲啊，当您如一座山般倾刻坍塌成碎土，我的悲痛铺天盖地却无处着落。我只知道，母亲，从此，您是我心头永远无法治愈的痛！