【微型小说】神经病赵科长
你我的平台，大家的舞台
麻城文学微刊
主办单位
麻城市诗词学会
麻城市作家协会
“纯属虚构，请勿对照”
微型小说
神经病赵科长
文|游华平
出小区，过步行街，等红绿灯间隙，余处长瞥见前面有个背影像是已经退休的神经病赵科长。余处长并不急于确认，他止住脚步，甚至还往赵科长后脑勺零度角的位置挪了两步，以免被他的余光扫到。
过了斑马线，上了东湖路，余处长判断，此时他和赵科长要去的方向应该是同一方向，他去上班，赵科长去单位的离退休干部活动中心。活动中心是单位二级单位，每周安排琴棋书画牌唱跳等喜闻乐见的娱乐活动，深受老同志欢迎。老同志像一台机器，运转一辈子，已成惯性，突然闲下来，人退心难退，小则水土不服，大则容易闲出病来。因此有人说，活动中心是一味药。也有人形象比喻，活动中心是把老同志扶下马，再扶一会儿。
当然也有退休后谨记古训，从此不再跨进单位大门半步的。比如余处长就听说，有个领导在位时和同事关系处理不好，有一次被过去的下属当众奚落嘲讽，下不来台，直被气得口吐白沫送进医院的。
而以科长身份退休的神经病赵科长，退休后不仅参加离退休干部中心的活动，据说还是一名积极分子，活跃分子，受到大家的喜欢和认可。这种超出生物学的变异，是余处长和同事，包括他后来娶的农村老婆都是难以想象的。
神经病赵科长确是个精神上有问题的人，也就是我们通常说的神经病，这应该是铁板钉钉的事。具体说，赵科长应该归类于文神经，而不是武神经。顾名思义，前者是君子病，动口不动手，后者动不动便要动手。而神经病赵科长更为温柔，既不善于动口，也不善于动手，似乎从未见他发过脾气，像一只憨态可掬的澳大利亚考拉，整天除了吃桉树叶，就是没完没了的睡觉，这可能也是作为神经病的赵科长在省直机关混了一辈子，最后得以安全着陆的秘诀。
每个临到退休的人多少都有遗憾，有壮志未酬的，有弄出一身病的，也有把自己送进监牢的，甚至把命搭进去的。赵科长也有遗憾，赵科长最大的遗憾就是，在退休前希望解决一个副处级待遇而不得。因为在省直机关，极少在退休前没混个处级待遇的。坊间说笑，在东湖街偶尔被高空抛物砸中的都是个处级干部。
但即便如此，神经病赵科长在接到人事处退休通知的那一刻，依然能做到既不动口，也未动手，连屁都没敢放一个，其心性也算是修炼到家了。
这就有必要回忆一下赵科长的简历。想当年赵科长也是正儿八经的科班出身，后作为优秀毕业生被选拔进机关，曾一度被看好重用。但世事难料，赵科长鬼使神差地因何事何故触动了哪根神经，一夜之间就精神失了常。有说是因为爱情，误追单位名花遭拒。有说是机关常见病，身边的猫啊狗啊一个个都像长了翅膀，唯独自己像受伤的鸟儿一样落在后面，抑郁而不得志。
再后来的情况是，患上神经病的赵科长之所以被特许继续上班，还要庆幸自己得的是文神经，也算是祸兮福兮。赵科长不仅可以上班，还能做力所能及的事，比如烧水拖地，借书取报，帮领导传个话带个信什么的。近几年，报纸没人看了，没人看的报纸每年还得订购，堆积成山的报纸似乎只有赵科长一人随意取读，读到好的文字还做个剪辑粘贴，剩下的用来练毛笔字，几年下来，一笔童体字练得是以假乱真。记得去年省直单位组织书法比赛，作为省书协会员的余处长正好说得上话，便给赵科长争取了个三等奖，这让余处长仿佛被一块牛皮糖粘上，每次遇见，神经病赵科长像范进的老丈人胡屠户，总是千恩万谢，低着头，笑眯眯的，让他既心酸又难以脱身。
此时，余处长有意和赵科长一前一后保持安全距离。人都渴望保持自身的特质，又渴望保持某种距离，于是就有了引力或斥力。比如此时跟在赵科长后面，余处长就觉得已经退休的神经病赵科长竟然有了一种引力，他发现赵科长有了几处重大变化。
第一个变化，赵科长手上没提公文包。赵科长宽面大额，长相富态，穿着打扮不是西装革履，就是夹克布鞋，拎上一只黑色公文包，外加让人喘不过气来的徐缓步幅，一副地道正宗的官员形象便跃然于大街小巷。
第二个变化，赵科长没有走三步退两步。赵科长自从被确认精神病身份后，同事们发现，他最大的变化是走路。正常人走路目标明确，直奔目的地，不正常的，则走走停停，圈圈转转，嘀嘀咕咕。从小区到单位，两条街，三处红绿灯，正常步幅只需一刻钟，而赵科长边走边停，在几个重要地段绕个圈，再往回倒走一段，大约耗时一小时左右。为此，已年过半百的余处长心有戚戚，感同身受，为赵科长，似乎也是为自己写了一首小诗《上班路上》。
我踟躇了一下
没有人在意所为何故
这很正常
在楼梯第二层的拐角处
又踟躇了一下，这一次
有人回头看了一眼
这也很正常
我掉转头，像一辆破旧的车
朝来的路上倒回去
那神情，像是遗失了什么
下雨了，我手握折叠伞
像袖藏一柄锋利的短剑
我站在一座矮檐下
我望着无数忧伤的雨滴
从天而落，而我
是多么地平静
仿佛仍在昨夜的梦里
第三个变化是余处长从前两个变化得出的判断，就像1+2=3那么简单。不知从何时起，赵科长有了一个口头禅：“小心啦”，你什么时候遇见他，他嘴里总是反复念叨这三个字，声音低微，像是自说自话，更像是在提醒别人什么，不明就里的人咋一听会被惊吓到。这也成了赵科长作为神经病患者的标配。余处长每次听到这三个字，心肝肺也是不由得一紧。是啊，人在江湖，可不是时时处处都要格外小心吗。
但今天，神经病赵科长仿佛像个正常人，不，眼前的神经病赵科长就是个正常人，一路头也不回地朝前走，穿街走巷，走进单位大门，走进活动中心，然后消失在余处长那空茫的视野里。
进到办公室，余处长的脑子还在神经病赵科长那里回不来。退休前的赵科长和退休后的赵科长，像两个提线木偶，在余处长面前打架。余处长想，难道赵科长退休后神经病不治而愈了吗？余处长甚至怀疑自己谍战剧看多了，退休前的赵科长是真神经，还是装神经，如果是装，装从何来。余处长这样想着的时候，心里有一种怅然、悲悯和共情的东西混杂着涌上来，但很快便释然了，又想，也许除了自己，一个神经病谁还会总是记得呢，一个小小的科长谁还会总是记得呢。就像鲁迅笔下的孔乙己：孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
（作者简介：游华平，写作爱好者）