我要听到你的声音

我上小学的时候，因为住院做手术，耽误过一段学习时间。再回学校时，语文、数学这些科目还能通过自学跟上进度，唯独音乐课，完全没法自学。因为不识谱，本来也不擅长唱歌，音乐课上大家一起唱之前学的歌，我只能跟着其他同学对口型。
　　
　　我们的音乐老师，是刚从四川音乐学院毕业的大学生。对那个年代的一所普通小学来说，她是光芒耀眼的大明星，一眼就看出我在对口型。课间的时候，她专门问我：“怎么不跟着大家一起唱？”
　　
　　我很羞愧，我想应该解释一下住院之类的情况，但脱口而出的是：“我不会唱歌。”
　　
　　音乐老师睁大眼睛问：“不会唱歌？”
　　
　　然后她反应过来：“哦，你的意思是书上的这些歌不会唱。”她翻了翻音乐课本，很随意地把它丢到一边，说：“没关系，那就唱你会的歌。”
　　
　　我呆立在那里。
　　
　　她说：“我要听到你的声音。”
　　
　　后面的那节课，她没有继续按课本教，而是让大家自由发挥，想起什么就唱什么：唱一首欢快的歌，一首春天的歌，一首跟朋友有关的歌……她弹着琴伴奏。有的小朋友唱得根本没调子，她也伴奏得很开心。我不记得自己唱了什么，大概是一首儿歌吧，她一边敲着琴键，一边冲我微微点头。
　　
　　这是20多年前一件极小的事情。
　　
　　别误会，我并没有因这件事点燃对音乐的热情。但它对一个小孩子的成长来说，仍然是具有重大意义的一刻：一个公认的很厉害的老师，用满不在乎的姿态丢下课本，却以认真的神情说：“我要听到你的声音。”
　　
　　即使一个小学生很难清晰地用语言表达这件事的意义，但当时的我也确实从中得到了一些信息，这是成长中不容我忽视的信息：唱歌是你想有就可以有的权利。
　　
　　我以为我发不出声音，其实可以。这个声音好不好听，是另一回事。重点在于那是我的声音，没有人能取代“我”。
　　
　　在那之前，我完全不记得听过自己的声音；或者听到了，也觉得不好听，不用听。不仅是我，我身边的孩子都一样，大家都是局外人，在想象出来的条条框框里，设置着自己的生活半径。家里有一些儿歌磁带，封面上都是粉妆玉琢的童星，好像只有他们的声音才是好听的，回荡在千家万户的录音机里。那些孩子大概在北京，或在上海，和我的世界完全没有关系，他们生活在一个梦幻的世界里。
　　
　　不仅是条件的问题，甚至不是视野的问题，小朋友们都能通过电视和杂志接触到花花绿绿的世界，但在心里，有沒有想过那个世界跟自己有关？
　　
　　那一次，我知道，我的声音很重要。