《当尼采哭泣》：死亡的报酬是不必再死一次
今天我们要一起共读的书，名字叫做《当尼采哭泣》。
尼采这个名字，相信大家都不会陌生。他是德国著名的哲学家、语言学家，因提出“上帝死了”而震动了西方世界，被认为是“西方现代哲学的开创者”。
这并不是一本人物传记，而是一本虚构的小说。书中的核心人物：哲学家尼采和心理学家约瑟夫·布雷尔，都是真实的历史人物，但没有证据表明他们在现实中曾经碰过面。
尽管如此，作者还是基于他们真实的生活状态、心理状态和人际关系，虚构出了这场伟大的心理治疗。虽然这本小说中描述的心理治疗是假的，但书中尼采的绝望，布雷尔精神上的痛苦，都是真实的史料。
书中的时代背景是1882年，那时，尼采已经38岁了。这位叫欧文·亚隆的作家，同时还是斯坦福大学精神病学终身荣誉教授、美国团体心理治疗的权威、当世仅存的国际精神医学大师。欧文在这本书里虚构了尼采和布雷尔两位大师的相见，他借两人之口，谈论了中年危机、女性意识、婚姻问题、情绪勒索和内省自我等问题，除此之外，还详细地描述了各种心理学派的理念和治疗技巧。
但从最终的结果看，这本书其实讲了一个人的自我认知问题：无论是尼采还是布雷尔，最终拯救他们的，是他们各自接纳了真实的自己。更何况，他俩虽然是各自领域里的大师，但他们仍然有许多和普通人一样的苦恼。
书中还有一位才华横溢、美貌绝伦的作家：露·莎乐美。她深受弗洛伊德赏识，同时，正好在1882这一年，她被朋友介绍给尼采，在之后的几个月中，莎乐美与尼采发展出了一段“短暂但深刻”的爱情。
书中还有一位女性叫贝莎·帕朋罕，她是布雷尔研究歇斯底里症时的重要病人。所谓歇斯底里症，是一种由精神因素引起的精神障碍，具体表现为“肌肉痉挛、产生幻觉和健忘”，这个病症在小说里发挥了很重要的作用，我们之后也会提到。
这个故事，是从莎乐美拒绝尼采的求婚之后，带着莽撞和自信去拜访布雷尔医生开始的。
说她莽撞，是因为她不顾布雷尔是否方便，直接在信里提出要与他第二天早上9点在一家咖啡厅见面，还说“这次见面关系着德国哲学的未来”。
见面后，莎乐美直截了当地请求布雷尔为当时还默默无名的尼采治疗：她说，这位以后必定会给人类的思想观念带来震动的哲学家，因为某种原因陷入了深深的绝望，并且屡次想要自杀。
说她自信，是因为她知道自己的请求一定会被布雷尔接受，布雷尔初次见到她时，对她相貌的观察：
“只有裹在毛皮大衣里、高挑娉婷的她，才有可能写下那封信……有力的额头、精雕细琢的下颌、蓝色的明亮眼睛、饱满丰润的双唇，随意梳理的淡金色头发，慵懒地拢在一个圆发髻里，衬托出她的耳朵以及修长、优雅的脖颈。”
莎乐美除了有超凡脱俗的美貌，还有娴熟的撩拨技巧：“她倾身向前，把她带着手套的手轻轻放在布雷尔的手上”，她说自己喜欢沉浸在“伟大的思想”中，还说能与像布雷尔这样有深度的男士谈话是她的荣幸。而她提出的要求也着实勾起了布雷尔的好奇心：
她声称，尼采这个人，如果因为绝望自杀了，将是对欧洲文化、对所有人的损失。并且，因为某些事情的缘故，莎乐美觉得自己应该为尼采的绝望，承担部分的责任。
不久之后，尼采和布雷尔就开始了一场分不清谁是病人、谁是医生的治疗之旅。
尼采是一个很注重个人隐私，也很高傲的人，他常常觉得自己生错了时代、称自己为“死后的哲学家”，认为现在的人，还没有做好接受他哲学思想的准备。所以，如果布雷尔按照常规手段治疗，并以检查身体为由，去刺探他的心理，尼采一定会有所觉察，然后立刻关闭他的内心。
所以，布雷尔的计划是这样的：先正常地为尼采检查全身的机能，建立好医患关系；然后，邀请尼采去他的医疗中心住上几星期，观察他偏头痛的症状，调整他的药物使用。在长期相处的过程中，见缝插针地与尼采闲聊，讨论他的绝望，一步步进入他的内心。
然而，这个计划出现了意外。当布雷尔提出希望尼采能去医疗中心住一个月院观察情况时，尼采怀疑起布雷尔的动机，他说道：
“你说医生的职责就是帮助病人。但这不是动机，而是职业习惯。我付不起住院的费用，你又提出不收我的钱……没有人是完全利他的，所有人的行动都是以自我为中心的，都是利己的。所以，布雷尔医生，我再次请教你，你的动机是什么？”
布雷尔没有办法，这次计划以失败告终。
灰心丧气时，布雷尔会找弗洛伊德聊聊。
他俩聊过之后，达成的共识是：必须要解决布雷尔的动机问题。这个动机必须是自私的、利己的，才有可能说服尼采，而且，布雷尔还不能撒谎：因为一旦撒谎，一定会被尼采看破。
终于，他俩想出了一个双赢的办法：让布雷尔和尼采做一个交易。
这个交易是，在接下来的一个月里，布雷尔继续做尼采身体上的医生，治疗尼采的偏头痛。同时，尼采也要做布雷尔精神上的医生，运用他的哲学，来治疗布雷尔的苦恼，帮他找到人生的意义。
这是一个完美的动机：虽然布雷尔没有把莎乐美那部分心思和盘托出，但是他的确也有自己的人生烦恼。
表面上，布雷尔似乎过着一种令人羡慕的生活：他有美满的家庭、漂亮的妻子、可以交心的朋友，他医学上的成就给他带来了足够的金钱和名声。
但实际上，布雷尔的内心充满了绝望，他感觉自己的生活被婚姻困住了，与妻子也日渐疏远，但他没有勇气改变自己的生活，于是郁郁寡欢、不能自拔。
布雷尔把自己当作诱饵，让尼采卸下防备，好向布雷尔掏出他的心。然后，布雷尔再运用心理治疗的手段，一步一步为尼采治疗。
在尼采的哲学诱导下，布雷尔假戏真做，渐渐吐露出了他更深层的苦恼：作为一个医生，他爱上了那个叫做贝莎的、患有歇斯底里症的病人。
贝莎在走路上有困难，每次散步时，她都会紧紧抓住布雷尔的手臂。每当贝莎发病时，她会开始抽筋，布雷尔就会长时间地按摩贝莎的大腿。出于职业道德，布雷尔不能对贝莎做出什么举动，但是，这份情欲和爱意无疑影响到了布雷尔的个人生活和家庭生活，布雷尔在生活中，几乎每时每刻都在想念与贝莎在一起的时光。
针对这个问题，尼采尝试了许多方法，试图驱赶布雷尔对贝莎的妄想，但最后都失败了。本来他们都以为，只要布雷尔能坦率地说出他苦恼的源头，苦恼就会消失。但似乎贝莎仍然不是布雷尔最深的苦恼。这个结果刺激了尼采思考，他认为，他们应该寻找的，其实不是苦恼的源头，而是这个苦恼所代表的意义：而只有在症状的意义获得理解后，症状才会消失。
于是，尼采让布雷尔设想，没有贝莎的生活是什么样的。布雷尔发现，在那样的生活里，好像一切都已经注定了：他的职业、他的家庭、他的生活轨迹，他人生的终点。时间依然在不停地流逝，而他会一直规规矩矩地活到老，然后死去。在那样的生活中，没有新鲜感、没有热情、没有自由。而有了贝莎这个依托，这个幌子，布雷尔就可以逃离这一切，免于受到衰老、死亡，以及面对未来的恐惧。
所以，布雷尔真正的敌人，不是贝莎，也不是现在的婚姻，而是布雷尔对衰老、死亡以及未来的恐惧！布雷尔真正的敌人，是他的宿命。
原来生活愉快的关键，在于先去选择必要的东西，然后去热爱所选择的东西。而布雷尔到目前为止，已经选择了必要的东西：成为医生、组建家庭、结交志同道的的朋友等等，而且他选得还很好。接下来的任务，就是去热爱自己的选择。
古希腊有一个观念，叫做“命运之爱”：每个人都应该无条件地接受人生中的一切事件和处境，不管痛苦还是快乐，都是你人生中最独特的经历，对你都是有益的。
说到这里，尼采终于愿意敞开内心，向布雷尔倾诉了。
他看到布雷尔接纳了真实的自己，得到了解脱。而他自己压抑了那么多年、从来不会对人说的内心世界，终于也想要在懂他的人面前解放了。
他开始讲述自己人生中经历的三次背叛，最近的一次背叛，就来自路·莎乐美。
如今他意识到，莎乐美对他的意义，就相当于贝莎对布雷尔的意义。在向莎乐美求婚失败后，莎乐美的形象便在他的脑海里扎了根，此后的日子，尼采没有一天不想她。因为在这之前，从来没有任何女子像莎乐美这样打动过他。
他一直过着孤独的生活：没有归属感、没有房子、没有家庭、没有可以终日谈话的朋友圈子，没有装满财产的橱柜、没有国家。他一直被孤单死去的想法所纠缠：
“你知道那是什么样子吗？当我死的时候，我的尸体可能要几天、或者几个星期才被一些陌生人发现。”
他曾经尝试着安抚自己，在孤独到极点的时候，自己与自己说话。布雷尔听到这些的时候，也陷入了悲伤。最后他对尼采说：
“孤独只存在于孤独之中，一旦分担，它就蒸发了。”
听到这里，尼采终于哭了。
这个泪水，是自由的泪水，也是解放的泪水。事到如今，尼采终于有了一个能懂得他内心的妄想、懂得他的孤独的朋友。在与布雷尔的交谈中，尼采感觉到：自己并不是一个怪物，而是一个有能力感动别人，并且被别人感动的人。
布雷尔与尼采，他俩相互参与了彼此自我超越、自我接纳的时刻。这正是尼采梦想的一种友谊：两个人通过结合，达到一种更高层次的理想。
所以，尼采的哭泣里，一定也有为接纳了真实的自己、找到了梦想中的友谊而流下的，欢欣的泪水。
接纳真实的自我，热爱自己选择的命运，这是每个人享受生活的关键，也是对你的祝愿。