钱锺书《山斋凉夜》诗(组图)|先生

  孤萤没竹淡收光

  雨后宵凉气挟霜

  细诉秋心虫语砌

  冥传风态叶飘廊

  相看不厌无多月

  且住为佳岂有乡

  如缶如瓜浑未识

  数星飞落忽迷方

  “山斋凉夜旧什录呈叔河贤友雅属”,下钤图章“钱印锺书”“默存”。同时寄来的还有一封信:

  叔河贤友如晤:除夕前了笔墨宿债,忆吾友与正兄曾索拙书,即写两纸,所录皆四十年前寓贵省时作诗也。正思寄奉,忽得尊函,摄影风度大佳,珍藏时时展玩,如见故人矣。内人畏写字请兄豁免。老翁既被役,老妇可从宽减乎,一笑。献岁有新,维身心康泰著述新富为颂。笔秃不成字,草此即颂俪祉。钱锺书敬上,杨绛同候,一月二日夜。

  这“一月二日夜”是在八十年代初,那么“四十年前”正好是钱先生执教蓝田(今涟源)“国师”时。《国城》说,学校的规模不大,除了女学生和家眷,全都住在一个“本地财主的花园”里,这便是离蓝田镇不到半里的“李园”,也就是诗题中的“山斋”。

  从来信看得出,我乞字的对象本是钱杨两先生。但钱先生宁愿自己在除夕前该放松休息时“被役”,也要替杨先生请求“豁免”。联想起诗中“细诉秋心”“岂有乡”的离人寂寞,这一对青春作伴白首同归的文人夫妇之伉俪情怀,确实令人忻羡。

  钱杨的学问文章早由历史定位,完全不必再以书名;但我对两先生的书法,也和对他们的文章一样喜欢。署“钱锺书默存稿,杨绛季康录”的影印本《槐聚诗存》,至今常在我案头枕畔。书中一九四零年部分第二十九页下的《山斋凉夜》,和写给我的有两字不同,即首联中“没”字作“隐”,“挟”字作“蕴”,再就是末联中“如缶如瓜”有小注:“流星如缶如瓜云云,见后汉书天文志。”由杨先生秀雅的楷法写出来,和钱先生行云流水的手迹对观,用一句成语来形容,真是“四美具,二难并”了(“四美”谓两先生的文辞和书法,因为书中也有钱氏手迹和杨的文章)。

  现在该说到“李园”和“国师”了。予生也晚,抗战胜利前足迹不出长沙和平江,未曾游涉李园,对国师却还有过一点点关系。大姐四零年前后读书安化桥头河,去蓝田不远,订阅了那里印行的《学与思》杂志,上面常见出自国师的文字。有篇记师生联欢,写到“父子教授”同时出席而态度迥异,年轻的那位语出惊人,丰采超群,着西装还打了根红领带。小学生的我对教授的名字不怎么关心,却记住了那根红领带。

  第二年进了初中,“英文先生”是国师的毕业生,曾在课堂上讲过他的老师和太老师,一个英文系主任一个国文系主任,学问都非常之了不起,太老师却好像更偏爱自己的小女婿(也是国文系的老师)。这些故事学生们听过也就听过了,几个顽皮点的甚至还敢低头议论,“吹老师还不是吹他自己”。但因为红领带印象深刻,所以先生眉飞色舞的样子亦未能忘。

  及年岁稍长,读过《围城》和《谈艺录》,又读了从王闿运讲到徐志摩的《现代文学史》,知道了“父子教授”的详情,理性上和感性上自然而然地认同和倾倒于锺书先生。八十年代编《走向世界丛书》,得到锺书先生青及,给予指导,对他就更加感激了。有次我和先生闲谈,谈到国师学生在湖南教书的很多,我自己就当过一个学期他学生的学生,却说不出那位“英文先生”的名字。他给我写《山斋凉夜》,称我“贤友”,可能也与这一谈有关,我以为。

  就在这前后不久,某大学准备开“钱基博学术讨论会”,着手整理出版钱氏的全集。据说锺书先生对此不甚热心,表示反对“招邀不三不四之闲人,讲谈不痛不痒之废话,花费不明不白之冤钱”,引起议论。我向锺书先生问及此事,他回信说:

  ……先君遗著有独绝处,然出版尚非其时。其弟子辈尊师而无识力,急于刊行;弟于此事不敢置可否,蒙不孝之讥而已……

  话说得很清楚,他不仅没有否定老先生的学术贡献,还肯定了其“有独绝处”也就是有学术价值,担心的只是“弟子辈无识力”,不能将其整理出版好。我不识相,却打电话去,说我虽然也无识力,但身在湖南,老先生在蓝田时印的《近百年湖南学风》六十四开土纸本是认真读过的,认为它确实“有独绝处”,还是想在湖南将其和李肖聃《湘学略》合为一册印行,请求允许。他笑答:“我这里只能一视同仁。湖南想印,就去找我的妹妹吧。”于是我便去找了钟霞先生。她很快便授权了,并且写来了一篇充满感情的后记,最后几句是:“本书初版在蓝田印成……我一直珍藏着,文革初期它被当作‘四旧’销毁了……岳麓书社居然寻得了一个初版本,重新付印,让父亲的遗著得与世人见面,我很感谢。四十多年前我作过校对,现在又作一次校对,使我沉浸于回忆中。寒风之夜,李园四周,万壑松涛在响。西侧一室,橘黄的灯焰摇晃着,父亲在灯下一笔一笔认真地写这本书稿。四十多年了。”落款是“钱钟霞校读后记,一九八五年元月于武昌”。

  这也是一篇好文章,到底是钱锺书的妹妹啊!

  钱锺书赠钟叔河

  山斋凉夜

  诗

  摄影

  王平

  《左右左》

  钟叔河著,上海辞书出版社2014年8月版

  

本文来源:中安在线-安徽商报 责任编辑:王晓易_NE0011

(0)

相关推荐

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说049

    宁都再梦圆女 汝岂解吾觅,梦中能再过.犹禁出庭户,谁导越山河?汝祖盼吾切,如吾念汝多.方疑背母至,惊醒失相诃. [笺说] 此诗作于1939年的赴湘途中,离开浙西奉化,至江西宁都时所作. 从题目中看,钱 ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说045

    钱锺书<槐聚诗存>笺说045 叔子赠行有诗奉答 勤来书札慰离情, 又此秋凄犯险行.远出终输翁叱犊,漫游敢比客骑鲸.已丁乱世光阴贱,转为谋生性命轻.与子丈夫能壮别,不教诗带渭城声. [笺说] ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说141

    叔子重九寄诗见怀余久未答 又承来讯即和其韵 情怀验取报书迟,霜鬓争须四海知.且许营巢劳幕燕,聊堪生子话邻狸.是非忽已分今昨,进止安容卜险夷.梦里故园松菊在,无家犹复订归期.  [笺说] 1953年重九 ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说134

    钱锺书<槐聚诗存>笺说134 叔子索书扇即赠 梦觉须臾抚大槐,依然抑塞叹奇才.放歌斫地身将老,忍泪看天意更哀.待定微波姑伫立,伤歧前路小迟回.清江酒渴凭吞却,莫乞金茎露一杯. [笺说] & ...

  • 钱锺书智慧“小干货”(三三)“有闻无声”与“有见无物”

    (感谢"大余朗读者"兰萱) "有闻无声"与"有见无物" (一) 动静结合.以有声衬无声是诗文中常用的表现手法,我们接触比较多. <诗经 ...

  • 札边絮语话《围城》 ——钱锺书致冒效鲁信函释读 | 彭伟

    1947年<围城>初版本 1938年,钱锺书与冒效鲁,邂逅马赛,同船归国,交谈甚欢.两人识荆恨晚,自此文字订交,诗词酬唱不断,尺素往还不止.唱和诸作,或见于<社会日报>< ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说151

    龙榆生寄示端午漫成绝句即追和其去年秋夕见怀韵 知有伤心写不成,小诗凄切作秋声.晚晴尽许怜幽草,末契应难托后生.且借馀明邻壁凿,敢违流俗别蹊行.高歌青眼休相戏,随分齑盐意已平. [笺说] 龙榆生在抗战胜 ...

  • 老几随拍|龙头山文峰塔(组图)

    前日发文,囿于时间,谬误多处,今日重发,错漏难免,欢迎斧正. 端午过后,6月10日,忙种第六天. 入夜,应好友邀约,拾级青云梯,登上了本不经常去的龙湖·龙头山城市公园标志性建筑之一--龙头山老龙头上的 ...

  • 宋·笠山宁的一首禅诗《凉夜》,描写景物不见雕琢之感,尾句更禅意浓浓【一点资讯】

    深秋时节.西风劲吹,青草转黄.满地寒霜,纵然野菊争艳.山川着彩,奈何枯叶飘飞.令人心碎.秋日的萧瑟,总是让诗人们感到惆怅,每当深秋时节,清代词人纳兰性德看见木叶萧萧,就会思念故园.可惜乡路迢迢,只能在 ...

  • 山如铁案毋铺纸,任我倚天把字浇(诗组)| 梅洪昇

    作者简 莲 制作:秋叶 幼受清溪护,成于烂淖中. 俗身仙境气,富贵慕君风. 登高 峭壁我为峰,烟波自入胸. 心高成雁字,立地傲云松. 哺育 顶风冒雨为雏粮,一角晴空是爹娘. 恨不衔来天下爱,全交儿女也 ...

  • 国画水墨山水画《福地安居》组图欣赏,好山好水清雅诗意妙不可言

    陆贵福国画作品水墨山水画<福地安居>,好山好水,清雅诗意,妙不可言也!

  • 《闲谈白诗:凉夜有怀》

    凉夜有怀  唐 · 白居易 念别感时节,早蛩闻一声. 风帘夜凉入,露簟秋意生. 灯尽梦初罢,月斜天未明. 暗凝无限思,起傍药阑行.         秋夜渐凉,入了秋,便就冷了一丝.作者夜里感到凉意,梦 ...

  • 安徽巢湖:美丽乡村 诗画大岭 【组图】

    群山环抱的大岭村 2021. 6月10日,航拍安徽省乡村旅游示范村巢湖散兵镇大岭村.大岭村地处革命老区银屏山腹地,海拔500多米,境内群山环抱,绿树相映,风景宜人,总面积9.8平方公里,辖14个自然村 ...

  • 蔡卓妍钟欣潼616开心夜亲密同框照释出(组图)

    6月17日,知名中国香港女艺人蔡卓妍(艺名阿Sa)与钟欣潼(艺名阿娇)参加2021年湖南卫视天猫616开心夜晚会时拍摄了一组亲密同框照释出,照片中二人分别身穿淡黄色和玫红色高腰不规则轻纱蓬蓬长裙搭配黑 ...

  • 昨日记||偷得山中一夜凉,一生无梦想。

    所记之事生于农历丁酉年 七月初四日,周五 作者私信:Yxdniaoer 限酒令第3天执行情况记: 1.早上,应某大学教育学院的吴院长邀请,赶往某酒店过早.自助餐,取了热干面.鸡蛋.小包子.小春卷等主食 ...

  • 【远方•夜读】山东《微诗组》作者•天边一抹云 主播•噶玛曲措

    微诗组 文/天边一抹云 1.雨夜 风,裹挟着一滴滴冰凉 穿透天空的胸膛 脚步匆匆,踏破泥泞 2.寻 天涯远,用情丝去丈量 流星划过的轨迹 瞬间刻下你的光影 3.雷声 一声大吼 把天撕开一道口子 耳朵受 ...