西方文化的延续性：亚里士多德在圣米歇尔山（下） | 托马斯·贝尔托诺
按：本文译自《布鲁塞尔周刊》，一家很不错的保守派刊物，可惜很久之前就停更了；本文是对《亚里士多德在圣米歇尔山：基督教欧洲的希腊根基》（西尔万·古根海姆 著）一书的书评。文章的核心观点是：欧洲在中世纪实现了基督教信仰和希腊文化的联姻，过去有说法认为，在这一过程中，阿拉伯人扮演了中间人的角色，即将古希腊的古典文献传递到欧洲。而据古根海姆的考证，这是一种讹传（参见：西方文化的延续性：亚里士多德在圣米歇尔山（中））。在作者看来，基督教欧洲的希腊化，是欧洲人自己努力的结果。这里不得不提12世纪的雅克·德·威尼斯，正是他第一次系统地把亚里士多德的著作，从希腊文翻译为拉丁文，为中世纪欧洲亚里士多德哲学的复兴奠定了基础，13世纪的神学家大阿尔伯图斯和托马斯·阿奎那，从这一拉丁译本中获益良多。可能有读者没看过前文，需要提示一下，这里的圣米歇尔山，是圣米歇尔山天主教修道院的简写。另外，还要感谢朋友徐Sir的耐心答疑。还是老规矩，英文原文见文末的“阅读原文”。
注释：圣米歇尔山修道院
………………………………
《亚里士多德在圣米歇尔山》所要歌颂的主角是，雅克·德·威尼斯（12世纪之人），此人把亚里士多德带到圣米歇尔山，这可不只是一个比喻。雅克，一位威尼斯裔修士，关于他的籍贯，我们可以从他的姓氏里窥得一斑，在定居法国之前，他曾经在君士坦丁堡学习。按照古根海姆的说法，凭借渊博的学识和艰辛的翻译，雅克补上了“亚里士多德哲学从希腊世界传递到拉丁世界所缺失的一环。”作者告诉我们，雅克“把亚里士多德的大多数作品直接从希腊语转译成拉丁语，此举使他成为一个先驱性人物。”按照当今的传说，亚里士多德能够完全回到基督教世界，历经一系列复杂环节，最初是从希腊语转译来的所谓的阿拉伯语译本，之后又经慷慨的摩尔人之手，再由阿拉伯语翻译为拉丁语，继而越过比利牛斯山（传到欧洲）。但是，这个传说仍在流传。它一直受制于语言问题的困扰（注释：因为涉及到几种语言，不容易核实是否是讹传），不过，在古根海姆发现雅克的作品之后，这个谣言便不攻自破。雅克的原稿, 几乎在任何情况下都被证实是亚里士多德最早的（拉丁）译本，并因其译笔精准、流畅，迅速声名鹊起。该译本的大量流通，为整个西欧的亚里士多德思想的复兴奠定了基础。
注释：雅克·德·威尼斯（Jacques de Venise），12世纪的翻译大家，被认为是自波伊提乌以来第一位系统翻译亚里士多德的译者。身世不详。
古根海姆写道，“十三世纪两个最伟大的神学家和哲学家，大阿尔伯图斯和托马斯·阿奎那，充分利用雅克的拉丁译本。”从某种程度上说，雅克的工作是如此完美——他富有成效地重建了亚里士多德传统——以至于这一先驱地位却被人遗忘，这和《形而上学》和《分析篇》被认为是理所当然是一致的。直到最近几十年，在圣米歇尔修道院的档案中，他的一些手稿才被人发现。
古根海姆的诸篇什，最引人入胜的要数倒数第三章，标题为“文明的问题”。他留意到，“中世纪的伊斯兰教对外部社会没有真正的好奇心。”尽管波斯文学的杰作《一千零一夜》，早在18世纪初便被翻译到欧洲，然而，穆斯林译者并不对类似的《伊利亚特》或《奥德赛》感兴趣。“好奇心的缺乏可以在一定程度上解释，为什么中世纪涵盖了数个世纪的对抗，那是一个暴力多过和平的时代，期间，共同的一神论信仰得到进一步维持而非加以改善。”（注释：本文作者托马斯·贝尔托诺，对古根海姆所提的“共同的一神论信仰”颇不以为然，以下是一段反驳。）
但是，共同的一神论这种观念，尽管给人希望，然而可能带有误导性：
“有人宣称，基督徒和穆斯林拥有同一个神，并信奉同一个神，从而认为人们应该按照这种术语辩论，这只能是一种肤浅的做法。他们的神没有共同的话语，没有提出相同的价值观，对人类的命运提出不同的看法，而且他们关心人类社会的政治和法律组织的方式也不同。比较阅读《福音书》和《古兰经》便会发现，这两个宇宙并不相同。在耶稣那里，他拒绝用石刑惩罚通奸的妇人，你们可以看看穆罕默德，在同样的情景下，他主张判处通奸的妇人以死刑。一个人不能同时追随耶稣和穆罕默德。”
此外，基督教已经做好准备接受古希腊人的哲学原则，还准备好接受他们（特别是雅典人）的政治原则，诸如“自由、理性和平等。”实际上，在中世纪，基督教的欧洲仰慕乃至批判性地采用这些古典遗产，只要它们有助于增强基于《福音书》的个人自由意志的信念。欧洲文化有一种自相矛盾的自我认同，它对自己的根源拿捏不定（elective root），而且雅典人的成就尤其体现在这种文化根源中。伊斯兰只知道自己是伊斯兰，而欧洲，当其处于最好状态时，它一向知道自己是谁，同时又知道自己还是别的东西。欧洲人的知识匮乏感以及对知识的渴望，出人意料地推动了中世纪思想的进步和整合。欧洲已经证明自己是“可渗透的”，而伊斯兰教则未能证明，因为后者相信它是自己的完美起源。古根海姆总结道，可以说，“中世纪欧洲的希腊化是欧洲人自己的成果。”他们依靠自己发现了他们和古代社会的渊源关系。
《亚里士多德在圣米歇尔山》是近年来最重要的出版物之一。我认为，它注定会成为经典之作——不只在它的母语法语中，也会成为其他欧洲语言的经典之作，一旦被人翻译的话。它驱散了一个神话，这个讨人厌的神话，向来是那些自我仇恨的西方人有悖常理的奉承话的核心部分。对那些法语遣词造句不利索的人（比如我）来说，古根海姆的作品在辞简义赅方面，可谓是一大奇迹。我敢说，这部作品在学术圈之外也会有大量读者，而且在英语国家也将取得不同凡响的成功。