悲情法兰西 | 从巴士底狱烈火到巴黎圣母院失火
1793年，疯狂的革命党人砍下了国王路易十六的头颅，整个法兰西陷入着魔般的失控。
他们冲进巴黎圣母院，洗劫了这个“法兰西的女主人”。殿内28尊《圣经》犹太君王雕像，被一一拖到广场“斩首”。除了内院门上的圣母像得以保存，大量艺术珍品被掠夺而空。一组由八个小钟两个大钟组成的钟琴被熔毁，只剩下一口大钟。
此后，巴黎圣母院被革命党人改名为“理性神殿”，用于举办各种革命及反宗教活动。启蒙运动哲学家们的半身塑像和自由女神像，取代了原先的耶稣雕像。
这座神圣殿堂已千疮百孔，“剩下一座没有灵魂的石头建筑”。破烂不堪的的大殿内，存满了草料和储备粮，一群身穿性感服装的女性以及打了鸡血的男人经常拥挤于此，他们一边跳舞，一边唱革命赞歌，嘲笑天主教。
200多年后，即2019年4月15日晚18时50分许，巴黎圣母院塔楼失火，一小时后火情迅速蔓延，滚滚浓烟遮蔽了塞纳河畔的天空。
这场火灾持续了14个小时，欧洲最高建筑艺术水平代表、天主教象征——哥特式塔尖在大火中倒塌。所幸的是，教堂的主体结构得以保留，重要文物“荆棘皇冠”和路易九世的一件长袍已被成功救出。
从巴士底狱烈火到巴黎圣母院失火，法兰西从高卢雄鸡沦为烧鸡。这200多年，她到底经历什么？若法兰西是一位风情万种的女人，那她也曾经遇到过盖世英雄，如今为何沦为沐露沾霜般的寡妇？
当年，革命党人砍掉了路易十六的头颅，蹂躏了他们的皇后和公主，将天主、耶稣、圣母送上审判台。他们亲手阉割了这只高卢雄鸡，也阉割了贵族精神以及法兰西传统。从此，法兰西这位不食人间烟火的贵妇跌落尘世凡间，成为一名美艳的怨妇。
拿破仑，是唯一一位披着金甲圣衣，踏着七色祥云来迎娶这位美妇的盖世英雄。在拿破仑的军帐之下，法兰西过着“人间四月天”的美好日子。天主教得以恢复，巴黎圣母院停敲了十年之久的大钟重新奏响钟鸣，拿破仑在此地加冕成为法兰西皇帝。法国文豪维克多·雨果也写下了千古名著、浪漫主义小说《巴黎圣母院》。
然而，“我猜中的开头，却没有猜中结尾”。拿破仑被英国人流放到大西洋的圣赫勒拿岛，法兰西唱起幽怨哀伤的孤岛挽歌。普法战争中失利后，法国巴黎公社运动爆发，巴黎圣母院在战火中差点被付诸一炬。
拿破仑是法兰西最后一个英雄，他的离去，意味着法兰西丢掉了最后一丝尊严与血性。
一战，法国表现差强人意。二战，法国男人丢盔弃甲、溃不成军，巴黎沦陷。希特勒给巴黎驻军司令冯·肖尔蒂茨下达命令：“只能给敌人留下这座城市的废墟。摧毁所有古迹，包括巴黎圣母院。”一周后，希特勒再次催促，并愤怒地尖叫道：“巴黎烧了吗？”
天佑法兰西，这位美妇还有一位值得依靠的男人，他就是夏尔·戴高乐。戴高乐将军一生戎马，在海外组建流亡政府，领导“自由法国军队”重返巴黎。
1945年8月26日，一场特别的弥撒在巴黎圣母院举行，巴黎圣母院的钟声再次响起，成千上万的巴黎人前来迎接这位法兰西男人。
戴高乐，在美苏争霸的格局中，奉行戴高乐主义，试图复兴法兰西昔日之荣光。他力敌斯大林，狙击美元，他甚至将法国存放于纽联储曼哈顿下城总部大楼地下室金库价值4亿美元的黄金，一次性地转运回了巴黎的法兰西银行。
1970年，戴高乐去世。时任法国总统蓬皮杜，在宣布戴高乐去世的噩耗时无不悲伤地说道：
“戴高乐死了，法国变成了寡妇。”
在当今民粹主义火烧连城的时代，这位历经风霜的寡妇犹如西风残月，拥抱“小男人”埃马纽埃尔·马克龙以赌国运。
不过，这位颜值有余、老道不足的总统难以控制住人心四溢的局面。“黄背心”运动弥漫整个法兰西，成千上万人涌上巴黎街头，香榭丽舍大街沦为“战场”，一些餐厅被付之一炬。
马克龙怒斥示威者：“试图烧毁整个法兰西。”话音刚落，巴黎圣母院失火，世界各国为之痛心。马克龙四处化缘，决心重建巴黎圣母院，亦有富豪慷慨解囊相助。然而，“黄背心”再次走上街头，抗议法国富人为巴黎圣母院捐款，而不愿意救济穷人，痛斥法国贫富差距大。一些不想蹚这趟浑水者，表示收回捐赠承诺。
曾怒断法王路易十六，又深爱盖世英雄拿破仑，后痛别大男人戴高乐，今下嫁“小男人”马克龙，法兰西，这位美妇，一直没有活出一个像样的自己。
她痴情、极端又糊涂，曾经傲娇地付之一炬，亲手断送国脉情种，当内心空空如也之时，又仓皇拾起曾经弃之如敝履的东西。两百多年来，反反复复，患得患失，法兰西丢了什么？法兰西还剩什么？
01
路易十六
法兰西最后一个贵族
“路易十六是个好人，把他处死是件悲剧，但也是不可避免的。”
——法国总统密特朗
1793年1月21日，上午十时，法国巴黎协和广场，人潮汹涌，群情激昂，法王路易十六被押上断头台。
处决前，这位国王依然保持着国王的威严，完全没有懦弱的样子。他扬起头高喊：“我虽然得死去，但绝没有犯过任何指控我的罪行；我宽恕造成我死亡的人；我还要祈求上帝，在我的鲜血抛洒之后，法国的土地上再也不要流血了。”
不过，此时的法国民众全然不会理会国王的忠告，在全场的躁动、亢奋、欢呼中，人头落地。这位擅长开锁不懂治国的法王，最终被自己设计的断头台处决，法兰西的历史从此被改写。
路易十六遇难后，王后玛丽没有被立即处死，他们试图花点时间尽情地污蔑她、羞辱她。玛丽王后一生挥霍无度、恃宠而骄，法国民众将更多的怨气撒给这位“道德败坏的女人”。玛丽皇后被描绘成邪恶凶残的魔女、无耻的荡妇，民众将所有的怒火都发泄到这位女人身上。
9个月后，在一片嘲笑、怒骂声中，玛丽王后被推上断头台。与她的丈夫一样，直到最后死亡，玛丽都没有丢掉王后的尊严。她双手被反绑，被激愤的人群推搡向前时没有站稳，一不小心踩到了刽子手桑松的脚。玛丽王后淡定自若又满脸羞愧地跟刽子手讲：“对不起，您知道，我不是故意的。”
玛丽王后的头颅被砍下后示众，而后被扔弃到乱坟岗中草草掩埋。法国政治家米拉波说：“她是当时凡尔赛中唯一的男子汉”。
在西方历史学家眼中，没有任何事情比法国大革命更伟大、更源远流长，但又更盲目失控、无法预料。
1788年春天一场旱灾袭击法国，粮食锐减。这年夏天的7月13日，周长达40毫米的冰雹连续敲打着农田，农田颗粒无收。到了冬天，寒流来袭，面包价格大涨，患病和死亡人数大增，饥荒在整个法国蔓延。
但是，此时，谁也没有想过要爆发一场革命来改变这一切。
路易十六也是被他爷爷路易十五所坑。路易十五没有“太阳王”（路易十四）的雄才，却一心好战，且骄奢淫逸、作风糜烂。路易十五连续征战，与英国爆发七年战争，又支持美国独立战争，以致国力透支、国库亏空，当时法国国债高达20亿法郎。
路易十六和玛丽皇后力主改革，先后启用了经济学家杜尔阁、银行家内克尔，试图向贵族和教会征收富人税，来弥补路易十五留下的财政赤字。
路易十六召开了高级贵族组成的显贵会议，贵族们公然反抗国王的征税要求。负责此事的财政大臣卡隆引咎辞职。路易十六甚至不惜放逐抗旨的巴黎高等法院法官以作为威胁。但是，路易十六显然拗不过这些老谋深算、财力雄厚的贵族。路易十六捉襟见肘时，居然没有一个贵族愿意给王室提供贷款。
无奈之下，路易十六听从了新任财政总监内克尔的建议，重新召开三级会议（此前被终止召开长达177年，由第三等级的平民组成）商讨共度难关之策。
1789年5月，从83个省而来的代表们聚集在凡尔赛宫参加三级会议。令路易十六没有想到的是，第三等级的代表们不但反对征税，还向国王索要与第一等级（教会）、第二等级（贵族）同等的权利，并在路易十六没有批准的情况下自行成立了“国民议会”，宣布自己在国家立法上的绝对权威。
听闻了这一切的路易十六怒不可遏，关闭了三级会议大厅梅尼大会堂，宣布三级会议决议无效。此时，奥尔良公爵等一批一二等级代表支持三级会议成立的国民议会，并成立了为制定宪法约束王权的30人宪法委员会，国民议会正式更名为“国民制宪会议”。
整个巴黎和凡尔赛都在庆祝这次巨大胜利。一位后来亲历了大革命的英国旅行家在旅行日记中写道：“所有事情都已经了结，革命结束了”。
到止为止，这就是欧洲人所理解的革命。但是，接下来所发生的事情，连法国人都不敢想象。
当时，一位初出茅庐的年青政治家伊曼纽尔·西哀士转向的《第三等级是什么》，在第三等级的支持者之间口口相传。一位印刷厂老板在一次公共集会上公然侮辱他的工人，激发了巴黎民众的愤怒。数百名工人洗劫了他的住宅，并与警察发生了冲突。路易十六为了防止巴黎城内骚乱，授意雇佣军和保王党军团在巴黎城外集结待命。
此时，巴黎城内人心惶惶，有蓄意生事者开始谣传，国王要屠杀第三等级的支持者。
1789年7月13日清晨，恐慌的巴黎民众开始四处寻找武器武装自己。他们洗劫了巴黎城内的武器商店，砸破门窗，逼着店主交出武器；圣安托万区一家刀具店内830把刀被市民抢走。日次，巴黎民众占领了巴黎荣军院，抢走了2.8万支步枪和10多门大炮，但是并没有找到火药。
这时有人开始呐喊：巴士底狱当中贮存着火药。更有人开始谣传说，圣德尼区的军队已经出发前来镇压，巴士底狱的大炮正在瞄准东郊的圣安托万。
“到巴士底狱去！”的口号声顿时在整个巴黎此起彼伏。从上午九时起，各区的民兵和群众扛着刚得到的枪支、长矛、大刀等，源源不断的涌向巴士底狱。
巴士底狱，是一个矗立在巴黎城郊的固如金汤的军事要塞，始建于英法百年战争时期，目的是抵御英国对巴黎的入侵。巴士底狱外建有深达三米的壕沟，与塞内河相连，但这关键时刻，壕沟里居然没有水。
巴士底狱里面只有114名守备军人，由德·洛内担任指挥官。为了避免流血冲突，德·洛邀请一个代表团进入巴士底狱，并盛情款待他们。但是，此时路易十六居然还没收到信息。
下午一点三十分，还未见代表团出来，人群开始骚动，越来越多人聚集到巴士底狱外面。此时，人群有人高喊，巴士底狱里关押了一千多名犯人，他们在里面受尽折磨，代表团定然被他们囚禁，我们必须解救他们。上万名群众蜂拥而上，他们用斧头斩断了吊桥铁链，第一道大门被突破。
一名瑞士籍士兵在慌乱之中，擅自开了第一枪。枪声响起后，民众高呼：“攻陷巴士底狱！”战斗只持续了一个多小时，最后城楼守兵举起白旗，承诺给民众弹药，放下主吊桥，人群拥了进去，巴士底狱就这样被占领了。
路易十六并未调集正在巴黎城外等候的3万多禁卫军前来镇压。巴士底狱整个战斗，只有1名守卫军被打死，城外死亡人数也不过20多名。当人群冲入巴士底狱才发现，里面只关押了7名犯人，其中4名还是精神病患者。
指挥官德·洛内在被押往市政厅的路上，被一名厨师用随身携带的菜刀割下了头颅。当德·洛内的头颅悬挂在长杆上，人群情绪瞬间被点燃，他们奔走相告，“巴士底狱被攻占了”，整个法国开始陷入疯狂。
当时，当法国贵族们都四散奔逃，只有路易十六依然天真地认为，他的臣民不会对他提过分的要求。王后玛丽则一针见血地指出，“革命就是造反”，要求路易十六出逃法国。
1789年8月26日，国民制宪会议通过《人权宣言》，宣布“人们生来而且始终是自由平等的”。
直到王室被长期囚禁，路易十六才发觉不对劲。趁着夜色，路易十六、王后及王室成员，经乔装后逐一悄悄穿过隐秘的通道溜出王宫。
但是，该死的路易十六出城之后，完全放松了警惕。他宛如郊游一般频频下车与周边农民交流，问询当年收成如何，甚至有农民认出他来，他也不甚了了。最终，他们一行人经过圣默努尔德的驿站时，被市议会派去的人追回。
被押送回巴黎后，一些激进者极为气愤，声称要废除国王。当时第三等级的成分极为复杂，有资产阶级、普通市民、农民、手工业者等，他们对革命的理解、出发点以及利益诉求都不同。以
米拉波为代表的资产阶级以及贵族主张温和改良，要求保留国王。以罗伯斯庇尔为代表的雅各宾派，试图废除国王，彻底革命。他们两派在制宪会议上齐刷刷地分坐两边，激进的坐左边，温和的坐右边，两边对抗激烈。这就是左派、右派的由来。
争论的焦点是国王是否适合接受法律审判。最开始，有钱有文化的温和派占据主导权，他们宣布法国成为君主立宪制国家，路易十六被迫承认君主立宪制。
但是，法国大革命引起周边国家不安，普鲁士、奥地利成立联军攻打法国，解救法国王室。在欧洲，各国王室之间的关系甚密，大体上都是由这几个王室家族掌控欧洲政权。王后玛丽是奥地利皇帝的妹妹，她提前泄露军事机密给联军，使法国军队被打败，联军攻入法国。
雅各宾派领导巴黎人民再次暴动，他们攻占了杜伊勒里王宫拘禁了国王、王后，夺取了政权，废除了君主立宪制。
不久后，路易十六以叛国罪被处死。路易十六头颅被砍后，法王“希望法国不再流血”的遗愿不但没有实现，相反的是，法国的断头台工作越来越繁忙。不到50天的时间，仅巴黎一地就处死了1376人，平均每周196人，到罗伯斯庇尔被处死的时候，著名的刽子手夏尔桑松已经砍掉了2700个脑袋。
从国王、王后、教士、贵族，到雅各宾党人，纷纷被押上断头台。最后，砍头的“荣耀”逐渐落到了平民身上，被砍头的农民和工人就有近万人。断头台的效率惊人，21名吉伦特派用了30分钟，31名税务官用了35分钟，54名红衫党用了28分钟。此后三年，被斩首的“反革命分子”，达7万人之多；法国贵族被彻底剿灭。
法国政治家德·梅斯特尔一针见血地指出：“法国革命具有恶魔的特点。”
英国政治家埃德蒙·伯克说：“法兰西岂止丧失了旧政府，简直丧失了一切政府，与其说法兰西成为人类的灾难与恐怖，不如说它几乎成了屈辱与怜悯的对象。但是，从这座被谋杀的君主制的坟墓中，却走出来一个丑陋、庞大、超出人类全部想象力的可怕的怪物。这个丑陋的怪物径直向目标地奔去，不为危险所惧，不因悔恨却步；它无视一切固有的准则，无视一切常规的手段，谁都要对它的存在不理解，便被它击倒。”
法国大革命的初衷是追求自由、平等、民主，但后来却演变成党派暴政、暴力屠杀以及恐怖活动。
第三等级中混杂着非常多暴民，他们唯恐天下不乱，努力破坏一个旧世界，却没有想过建立一个新世界；他们用大革命与旧制度划一道界限，废除、捣毁过去所有的一切，包括贵族传统、宗教信仰以及法兰西文化；他们洗劫巴黎圣母院，污点神像，屠杀平民。此后，整个法国陷入无政府主义的混战状态之中。
欧洲历史学家对此提出一个尖锐问题：革命是否就是暴政的别名？
东方帝国的革命逻辑是“王侯将相宁有种乎”，人们早已习惯了推倒重来的传统。但是，欧洲长时间是王室执政，在他们眼中，革命只是新势力与贵族、王室的权力斗争，可以在内部协商范围内解决，战火绝不会烧到他们身上，更没有屠杀国王的先例。
当年英国搞革命，国内混乱，荷兰执政官威廉二世来英国主持大局。国王詹姆斯二世出逃，被威廉二世截获，后者放其逃亡法国。威廉二世实际上是詹姆斯二世的女婿，他后来的身份既是奥兰治亲王、荷兰执政，又是英国国王。
这就是欧洲人对革命的理解。法国人将革命玩成这样，大规模地屠杀王室和贵族让整个欧洲王室及贵族感到颤栗、恐怖，革命中的残暴和恐怖。当年，美国开国者们对联邦体制缺乏自信，他们紧盯着法国大革命，看看老大哥怎么玩。当路易十六的头颅被砍下时，华盛顿、杰斐逊、汉密尔顿等大跌眼镜，并大加批判。
英国著名政治学家、保守党精神领袖博克在《法国大革命》一书中提出，法国大革命摧毁了西方的风俗和道德，可能把整个欧洲引向暴政。
法国著名历史学家米涅说：“路易十六，以他的胸怀和品德来说，是最适合于他那个时代的。当人们对独断专制的政治体制不满时，他就自愿地放弃这种专制的做法；当人们对路易十五的荒淫挥霍感到愤恨时，他能够品行端方，生活俭朴。人们要求作一些必要的改革时，他也能够体察公众的需要并要给予满足。”
托克维尔在《旧制度与大革命》中指出：“对一个坏政府来说，最危险的时刻通常就是它要改革的时刻。”
祝革命200周年的庆典上，法国总统密特朗表示，“路易十六是个好人，把他处死是件悲剧，但也是不可避免的。”
西方人常说，通往地狱的道路是由善良的愿望铺成的。路易十六，心地善良、仁慈正直，但是他这种天真、浪漫、软弱的性格，最终葬送了法兰西千年传统以及历史文化。失控的革命，给法国乃至整个欧洲带来巨大的灾难。
法兰西，这名贵妇，以极端地方式，与自己的过去一刀两断，否定了宗教，否定了传统，否定了一切。
02
拿破仑·波拿巴
法兰西最后一个英雄
“失败反把失败者变得更崇高了，倒了的波拿巴仿佛比立着的拿破仑还要更高大些。拿破仑是战争中的米开朗琪罗，是重建废墟的宗师巨匠。”
——法国文豪雨果
1798年8月，法国舰队在阿布基尔海战中被英国皇家海军摧毁，陆上部队被围困在埃及。此时，英国、奥地利、普鲁士、西班牙、葡萄牙、荷兰、撒丁王国等组成的第二次反法联军大举逼近法国，巴黎危在旦夕。
此时，远征埃及的拿破仑·波拿巴机智地避开了英国皇家海军的巡逻舰队，秘密赶回了巴黎。回到巴黎的拿破仑，被当成“救星”来欢迎，在众人拥戴和支持下，拿破仑发动雾月政变，一统大革命以来混乱的局面。拿破仑自豪地宣称：“公民们，大革命已经回到了它当初藉以发端的初衷，大革命已经结束。”
自革命者处决了路易十六后，法国就与整个欧洲为敌，不断地被反法联军围剿。在危难之际，法兰西这位美妇，慌不择路，死死抱紧这位雄狮般勇猛的军人——拿破仑。她深刻地意识到断送传统及强势政权的可怕，已顾不了军人当政的危险，将拿破仑奉为拯救法兰西的英雄。
当仁不让的拿破仑在夺取政权后，亲自领军越过阿尔卑斯山，击败了意大利与热那亚方面的奥军，获得了著名的马伦哥战役大捷，第二次反法同盟破产。
这次胜利树立了拿破仑在国内的权威，法国人开始疯狂地拥戴这位军人独裁者，似乎全然忘记了他们刚刚爆发了大革命以及在屠杀了自己的国王。
拿破仑开始恢复前些年视如瘟疫般的旧制度，他恢复了基督教，命人重修巴黎圣母院。他修改了宪法成为终身执政官，法兰西共和国变成拿破仑的法兰西帝国。
参议院批准他为第一执政官，任期为十年，届满还可再续一任。拿破仑对此颇为不满，他想要的是终身制执政官。于是，在四百万人的公投中，只有几十人投了反对票。拿破仑自得满满地说：“从现在起我和别的君主一样，他们也不过执政终身而已。”
不过，不少人并非真正拥戴他，而是摄于淫威，或利用他抵御外敌。拿破仑在巴黎举行凯旋仪式进入卢森堡宫时，前来欢迎的人大不如之前。他当场质问警务部长：“你为什么不事先安排一下，制造一点气氛呢？”
“我们仍然是古高卢人的后裔，既不能忍受自由，也不无法忍受压迫。”
“这是什么意思？”
“在您这位公民执政最近的举措中，巴黎人看到了全部自由的丧失，看到了绝对专制的迹象。”
凭借这句话，拿破仑罢免了这位部长的职务，同时解散了警务部，将之划归司法部管辖。
在圣克卢宫的办公桌上，拿破仑摆放着两尊半身像：西庇阿和汉尼拔。专制皇帝才符合他的胃口。当时一本小册子《凯撒、克伦威尔和拿破仑》激怒了他，因为这本书赤裸裸地暴露了他独裁的念头。
1800年圣诞节夜晚，拿破仑带着妻子约瑟芬及女儿乘坐一辆马车前往歌剧院。在经过一条狭窄小巷时，旁边的马车发生爆炸，20名路人死于非命，拿破仑及妻女毫发未损。到了歌剧院，拿破仑平静地对周围人说：“哪些家伙想炸死我。请给我一份名单。”当晚上演的是海顿的《创世纪》，拿破仑显得很平静。
不久，护民院和两院五分之一的成员被罢免，73家报社中61家被查封，所有小册子和剧目都必须经过审查。当参议院提醒他注意新闻出版自由时，他反问道：
“难道你认为在这样的情势下还能允许民众集会吗？……在英国则是两码事，那里的政府已经有悠久的历史。而我们的政府是新生儿，总有人会说我的坏话。”
此时，法国人为了生存保命，只能将自由精神忧郁地排在门外，然后用受到束缚的目光注视着这位军人执政官一步步成为新的“法王”。
1804年12月2日，巴黎圣母院里珠光与宝石交相辉映，显然这里即将举行一场盛大的晚会。大臣们仔细研究每一个细节，力求这次比法国历代国王任何一次加冕都更加隆重。他们甚至翻阅了“太阳王”路易十四的加冕羊皮卷，有一位博物馆馆长甚至呈上了查理大帝的权杖。
当管风琴奏响乐曲，加冕队伍浩浩荡荡地走进殿堂，严肃的拿破仑和优雅的约瑟芬走到教皇庇护七世面前。所有人都注视着拿破仑，等待他向教皇行跪拜之礼。毕竟人们还未见过拿破仑向谁下跪过。
突然，拿破仑从教皇手上拿过皇冠，转过身面向人群，背对着教皇，亲自戴在了自己与妻子约瑟芬的头上，寓意“自己奋斗出的皇位”。从此，拿破仑成为“法国人的皇帝”。
这一次，教皇颜面扫地。此后，不少事情变得讽刺和尴尬。法郎硬币上刻印着他的头像，下面写着“根据共和国宪法当选皇帝”。攻陷巴士底狱纪念日的庆祝活动依然宏大壮观，但更多流于表面的政治形式。革命历被废止，逐渐回到了旧历。
最讽刺的莫过于，当拿破仑称帝后，那些曾经赞成处决路易十六的人中，有130人在拿破仑手下任职。他们称呼拿破仑为“陛下”，与当年称呼路易十六及波旁王朝的国王一样。人们似乎已经完全忘记了，就在十多年前他们为所谓的自由浴血奋战，大肆屠杀。
拿破仑屡立奇功，让法兰西重现昔日欧洲霸主之荣光。他对着臣民高呼：“我们将成为欧洲的主宰。”
1805年8月，奥地利、英国、俄国组成的第三次反法联军再度来袭。拿破仑离开巴黎挥师东进，在乌尔姆战役中击败反法联军。12月，奥斯特里茨战役爆发，法兰西帝国皇帝、神圣罗马帝国皇帝、俄罗斯帝国皇帝均亲自参战，史称“三皇会战”。拿破仑以弱胜强，反法联盟投降，拿破仑走上人生巅峰。拿破仑迫使奥地利帝国取消了神圣罗马帝国的称号，这一历史悠久的帝国就此终结。
在第五次反法联军被击溃后，拿破仑已兼任意大利国王、莱茵联邦保护者、瑞士联邦仲裁者，并迫使奥地利签订了《维也纳和约》，迎娶了奥地利公主。拿破仑成为继凯撒大帝、亚历山大大帝之后的又一代欧洲霸主。法兰西帝国称雄欧洲，达到鼎盛。
此时，野心爆棚的拿破仑非常不明智地率57万大军远征俄国。开始时，法军连战连捷，拿破仑在极其艰难的条件下赢得了博罗季诺战役的惨胜。1812年9月16日，法军进入莫斯科，拿破仑原以为征服俄国胜利在望。怎料，沙皇亚历山大一世采取坚壁清野之战术，带着生力军战略性地撤退到俄罗斯腹地。
拿破仑进入莫斯科城内，迎接他的是满城大火，法军在这座焦土之城中无法获得足够的补给。很快莫斯科寒流来袭，俄军趁机大举反扑，几十万法军在瑟瑟寒风中作战，大多数被冻死，最后回到法国的只有不到3万人。
英国、普鲁士、瑞典、俄国乘此良机组建第六次反法联军，他们绕过拿破仑直取巴黎。1814年3月31日，巴黎被联军占领，法国无条件投降，拿破仑被迫退位。巴黎城郊的巴士底狱，这个原本用来抵御敌人的要塞，早已被革命者拆除。巴黎人只能眼睁睁地看着联军侵入城内。
反法联盟决定，将拿破仑流放到地中海的厄尔巴岛上，保留其“皇帝”的称号。在前往该岛的路上，拿破仑险些被暗杀。一年后，拿破仑逃出小岛，只率领700将士成功返回巴黎。法国民众再次热烈地迎接他们昔日的英雄，一群文武大臣都回到了拿破仑身边，拥护他重振法兰西帝国。
1815年3月20日，拿破仑很快组建了一支14万人的正规军和20万人的志愿军，与规模达70万的第七次反法联军战斗。6月18日，拿破仑与英军指挥官威灵顿公爵在滑铁卢遭遇。这是一场改变19世纪国际局势的大决战。
拿破仑利用骑兵冲锋战术，大破英军方阵，眼看夺取圣约翰山高地在望，不料前来增援的普鲁士军队杀出，英军预备队发起总攻，法军惨败。拿破仑痛失滑铁卢，一代帝王霸业落下帷幕。
不过，法国民众以及大臣们依然对这位英雄依依不舍，他们强烈要求拿破仑专政推翻逼迫他退位的议会。但是，最终拿破仑拒绝发动人民抗战，接受了再次被流放荒岛的命运，不过此时他已被剥夺了皇帝名号。
在大西洋的圣赫勒拿岛，这位英雄度过了最后的六年时光。在那里，他潜心撰写回忆录。1821年5月5日，拿破仑病逝于圣赫勒拿岛。19年后，他的灵柩被迎回法国巴黎，隆重安葬在巴黎荣军院。
巴黎荣军院，这个曾经被革命者抢夺走2.8万支步枪的地方，法国人失而复得、得而又失，战乱延绵半个世纪，重新回到当年那个发疯的地方。
歌德感叹道：“必须再一次消灭此人！……然则世间万事自有其规律，蚁多咬死象，在接二连三的灾祸打击下，最终连拿破仑也倒下了。”
法兰西，曾经自毁长城，亲手砍下了自己国王的头颅，打着自由、平等的旗号大规模屠杀王室、贵族甚至平民。然后，在慌不择路时，这位美妇死死抱住这位战神，将其推举为法兰西英雄，拥戴他为法兰西皇帝，任其行使一切权力。
大革命将法兰西的一切社会秩序摧毁，他们为自由付出了惨重的代价，而留下的居然是空洞的自由。当山河破碎、大敌当前时，法国人即将失去所有的自由，他们又努力重拾旧制度的瓦砾，试图构建一座能够抵御外敌的大厦。
所幸的是，这位能征善战的盖世英雄并非只是一介武夫，他给法兰西留下了珍贵的《法国民法典》。
03
夏尔·戴高乐
法兰西最后一个男人
“戴高乐死了，法国变成了寡妇。”
——法国总统蓬皮杜
1940年5月15日早晨七点半，一阵急促的电话铃声把丘吉尔吵醒了。丘吉尔伸手接起床边的电话，对方用语气凝重地英语说：“我们输了。”
丘吉尔保持沉默，然而对方又说了一遍：“我们输了，在这场战斗中，我们被打败了。”丘吉尔问：“输得怎么会这么快？”
“在色当周围的战场，敌军突破了我们的战线，他们的装甲车和坦克都开进来了。”
“我会去法国一趟，跟你当面详谈的。”
电话的那头是法国总理保罗·雷诺。此时的法国危在旦夕，马奇诺防线被打开了一个约50英里长的缺口，200多万法军暴露在敌人的枪火之下，大批德军装甲师从天而降，长达150里的防线陷入火海之中。
法国号称欧洲大陆第一陆军却被德军瞬间击溃。法国完全是自食其果，早在1936年德军越过莱茵河，法国因缺乏灵活出击的机械化部队不敢挺进莱茵河阻击德军，只能坐视希特勒扩充武装。
早在两年前，夏尔·戴高乐就写了一本书《建立职业军》，倡议建立一支装甲师。但是，当时的法国政客醉心于政治斗争，对装甲师嗤之以鼻，军方则坚持固守马奇诺防线。戴高乐曾经参加过一战，在“凡尔登绞肉机”大战中中毒气昏迷，后被德军俘虏，在战俘营度过了接近三年。
1940年6月1日，戴高乐临危受命，晋升为临时准将。4天后，德军对法军发动总攻。这天晚上，他被雷诺总理任命为国防和陆军部副国务秘书，成为军中第四号人物。
法国命悬一线，戴高乐找到总司令魏刚商量对策。
魏刚淡定地说：“几天前我就告诉你，德国人将在6月6日进攻索姆河。我无力抵抗他们。”
“不错，他们正在渡索姆河，往后怎么样？”
“往后？那还不是塞纳河和马恩河。”
“在往后呢？”
“再往后？那就完啦！法兰西帝国完了，至于全世界，不用几天英国人就会和德国和谈。”
很难想象，这是法军最高指挥官的想法。戴高乐随后找到雷诺总理计划在非洲殖民地开辟战场，并请求丘吉尔借用英国海军帮助法国转运物资到北非。就这一计划，戴高乐急匆匆地一一拜访了政界要员，总统、两院议长、政府各部长。令戴高乐没有想到的是，他们与魏刚一样都已经做好了投降的准备。
魏刚跳过总理直接致电丘吉尔来法国商谈法军投降事宜，丘吉尔担心法国海军因投降落入德国人手里。6月16日，戴高乐乘舰抵伦敦与丘吉尔详谈物资转运，获得丘吉尔首肯后，戴高乐无比欣喜地赶回法国。
当晚九点半，戴高乐飞回法国，一下机他得知雷诺总理辞职了，84岁的贝当出任总理，74岁的魏刚担任国防部长。戴高乐立即明白，贝当和魏刚即将向德国投降，法国大势已去。于是，他决定第二天随英国斯皮尔斯将军随机回伦敦。
深夜，他找到了雷诺，此时雷诺的精神已经崩溃，内心彻底被击垮。不过，尚未交权的他，利用政府的秘密款项特权支出了10万法郎资助戴高乐的复国计划。
17日，戴高乐假装去送斯皮尔斯将军离开，在飞机滑行时，他突然拔腿追赶，飞奔攀上飞机。当飞机飞过满目疮痍的法兰西大地时，孤身前往英国的戴高乐不知道何时才能再踏上这片土地。抵达英国后，伦敦的蓝天与宁静让他感慨万分。
此时，贝当宣布法国对德国投降，声称投降是一个新的开端，即“保证不朽的法兰西永世长存的一个必要的条件”。法国维希傀儡政府宣判戴高乐死刑。
第二天，戴高乐在英国广播公司电台发出号召，号召法国人民继续抵抗德国侵略。此时，戴高乐不知道的是，他的妻子和三个孩子正在一艘开往英国的船上。而他的妻子也不确定戴高乐在英国。
抵达英国法尔茅斯后，聪明的儿子菲利普找到了一份报纸，报纸上刊登着他父亲的演讲。菲利普拿着这张报纸找到警察局，在警察的帮助下，戴高乐与家人在他乡团聚。戴高乐夫人紧紧地抱住自己丈夫，一刻都不肯松手，泪如雨下。
此时的法兰西，就像戴高乐夫人一样，只有戴高乐这一位男人可以依靠。这位瘦高硬朗的男人撑着法兰西最后一块脊梁。
戴高乐找到丘吉尔试图获得他的支持。丘吉尔半开玩笑地说：“将军阁下，你觉得你一个人能代表法国吗？”戴高乐生气地说：“当然能！没有一个政府有权合法地出卖它的国家和人民。现在，法国遭德国入侵，政府成员中只有我坚持抵抗。”
戴高乐与丘吉尔达成协议，通过无线电发表演说，宣布成立自由法国政府（流亡政府），号召所有不肯投降的法国人来到自己身边开始反抗。自由法国军队在英国军队中不属于外籍兵团，拥有自己的国别和独立性，这就相当于法国在名义上并未亡国。
不过，美国以及同盟国成员依然拒绝承认戴高乐为法国合法代表，这让戴高乐极为难堪和气愤。
1941年，希特勒入侵苏联，重蹈拿破仑覆辙。戴高乐意识到复国在望，积极组织一切力量。1944年6月14日，盟军诺曼底登陆，戴高乐第一时间抵达这片光复的国土上发表了第一次演说。
不过，当时美国人打算是，将解放了的法国看作是被战胜国统治和占领的国家，因此故意拖延解放巴黎的时间。戴高乐亲临盟军指挥部，督促他们尽快攻入巴黎。8月24日，勒克莱尔将军率领装甲师解放法国，次日戴高乐重返巴黎，并在市政厅发表光复演说。
8月26日，戴高乐穿过香榭丽舍大街，巴黎圣母院的钟声想起，巴黎民众热烈欢呼，法国再度获得自由。
1945年11月13日，555名制宪议会代表选举戴高乐为法国临时政府总统。丘吉尔虽然在二战中拯救了英国但此时却被选民抛弃。得知戴高乐当选临时政府总理后，丘吉尔立即给戴高乐写了封祝贺信，写道：“普卢塔克错了！”
不过，好景不长，戴高乐因执政理念及军事贷款与制宪议会发生了冲突，在就任2个月后被迫“下野”。法兰西这群政客，在国家危难之际，没有男人站出来保卫这个国家的女人，待法国光复时，个个醉心于争权夺利。
此后十余年，法国内阁不稳、执政混乱。直到1958年，对阿尔及利亚问题束手无策的法国政坛面临危机，总统勒内·科蒂以及政界人士纷纷呼吁戴高乐出来主持大局。
6月1日，议会的553票中以329票赞成通过授权戴高乐组建新政府。议会通过授权给予戴高乐期限为六个月的特别权利，并准许其进行宪法改革。戴高乐利用这一特权，将议会解散，并以总统制取代议会制，彻底终结了法国党派长期干涉制宪议会的局面。
由于在二战中充当了盟军的“最佳猪队友”，法国在国际上的地位一落千丈。但是，戴高乐当政后，试图复兴法兰西。他公然宣称：“法兰西民族已经习惯于做欧洲的巨人”。
他在美苏争霸的大格局下，奉行戴高乐主义，争取大国地位。
戴高乐拒绝美国的核武器保护，也拒绝签署美、英、苏三国在莫斯科缔结的部分禁止核试验的条约。最终，他在撒哈拉沙漠试爆了第一个原子弹。他与联邦德国示好，试图联德抗英美，建立一个欧洲人的欧洲。戴高乐不断地攻击布雷顿森林体系，甚至一次性从纽联储提走4亿美元的黄金，直接导致美元体系崩溃。
不过，戴高乐过于专注于外交对抗，忽视了国内经济改革，右翼势力趁机崛起。1969年4月27日，79岁高龄的戴高乐再次“下野”。
戴高乐带着愤怒离开了爱丽舍宫，不久便因心脏病发作离世。
尼克松说:“没有戴高乐，法兰西精神，这种以它的活力、它的锐气、它的光辉以及它那把特殊性与普遍性融为一体的举世无双的特点，好几个世纪以来都鼓舞着世界的精神——就也许已经消亡，而不会像今天这样强大而有活力了。”
在戴高乐葬礼上，法国总统蓬皮杜作为主持人，悲伤地说：“戴高乐死了，法国变成了寡妇。”
200多年来，法兰西，从优雅奢侈的贵妇沦为平庸的寡妇，从欧洲大陆第一强国沦为民粹主义泛起的“问题国家”。
当年路易十六召开三级会议试图征税，结果巴黎发生暴动。如今，马克龙上调征收燃油税，法国人冲上街头纵火抗议。自路易十六被砍头后，法兰西人极左极右、患得患失，他们斩断了贵族精神及传统，挥别了最后一位英雄拿破仑，赶走了最后一位男人戴高乐。
哈耶克说：“使一个国家变成人间地狱的东西,恰恰是那些‘大人物们’总想试图将其变成天堂的东西。”哈耶克痛斥的“理性的滥用”以及无政府主义的自由，恰恰是法兰西最深刻的教训。
讽刺的是，如今的法国，香奈儿、迪奥、路易威登、纪梵希、圣罗兰，都在吃着几百年前贵族们积累的老本——奢侈、典雅、高贵、精美——法兰西人曾经努力毁灭的这一切。
后记
“一场浩劫怎能避免呢？一方面是一个民族，其中发财欲望每日每时都在膨胀；另一方面是一个政府，它不断刺激这种新热情，又不断从中作梗，点燃了它又把它扑灭，就这样从两方面推促自己的毁灭。”
——托克维尔《旧制度与大革命》
参考文献
【1】旧制度与大革命，托克维尔，商务印书馆；
【2】拿破仑传，埃米尔·路德维希，长江出版社；
【3】戴高乐将军，吴清和，上海辞书出版社；
【4】法国大革命，威廉·多伊尔，译林出版社；
【5】第二次世界大战回忆录，温斯顿·丘吉尔，南方出版社；
【6】法国革命史，乔治·勒菲弗尔，商务印书馆；
【7】剑桥法国史，罗杰·普赖斯，新星出版社。
