王鼎三丨年关
谚语说：三星正南，就要过年。这是说时届岁末，晚上八点钟的时候三星（老百姓说的福禄寿三星）在正南方，年就要到了。人们就该忙忙碌碌置办年货，准备过年。过去穷人过年如过关，到了改革开放之后，物质极大丰富，过年的时候，想吃什么吃什么，想穿什么买什么，幸福写在人们的脸上，快乐荡漾在人们的心头。上班族忙碌了一年，都盼望着春节放假能够好好休息几天，走亲访友，吃喝玩乐，尽情享受美好生活，体验一下团聚的天伦之乐。
享受今日甜，情不自禁就想起过去的苦了。小时候的年，是真正意义上的年关。那个时候的孩子们盼望过年，就如同大旱之盼甘霖，饥饿之盼米粥。进入腊，月孩子们就数着日子过，天天问还有几天过年，我便是如此。问得母亲心烦了，她就自言自语：“过年，过年，过年可是过关，有什么好？”我并不知道年关是什么意思，继续问，突然就看到母亲眼泪盈眶，就赶紧溜之大吉。那个时候物质极度匮乏，蒸的白馍要参入很多红薯或者玉米面，就那也是只有初一中午可以吃饱一顿，其他时间就只能吃窝头或者红薯面糕。那时最盼望的是年前煮肉的晚上，兄弟姐妹眼巴巴地等待在母亲煮肉的伙房里，慢慢地香气扑鼻了，后来是肉熟了，这样便可以啃点骨头解馋，啃着骨头，觉得那个美啊！其实啃了半天也没有吃到多少肉。如果谁说：“娘，让我吃一块肉吧？老馋啊！”娘会立即说：“不行！肉是待客的，就那么一点点肉，哪会轮到你们吃？”
记得有一年，哥哥已经娶妻成家有了孩子，家里特别困难，已经腊月廿六了，家里还没有一分钱，想卖点粮食吧，母亲说：“粮食吃都不够，哪里还有余粮去卖？”二姐自告奋勇说：“我有办法，听说有人去洛阳拉一车菜，到白沙集市上卖了，能赚5块钱呢，我也去洛阳拉菜去！”母亲先是惊喜，立即又愁眉苦脸起来，然后长叹一声：“拉菜需要本钱，去哪里弄钱啊？”父亲没有说话出去了。过了一会儿，父亲拿着钱回来了，郑重其事地说：“借了10块钱，答应回来就还给人家。千万把钱保存好……”害怕钱丢的话父亲没有说出来，唯恐不吉利。母亲也叮嘱说：“悄悄地，千万不敢声张，小心割咱们的资本主义尾巴，有人问就说是去拉煤过年。”
吃过午饭，我和二姐带着红薯面馍，带着一床被子，拉着架子车出发了。夕阳西下的时候，我们来到洛阳周公庙的菜市场，买了白菜、大葱和芹菜，然后用被子把蔬菜包裹起来，准备返程。离开了洛阳，一路上没有月光，到处漆黑一片，讨厌的西北风刮在脸上像刀割一般。有时候西北风如泣如诉，让人心里很恐惧。二姐问我害怕不害怕，我明明害怕，又担心二姐胆怯，就说：“不害怕，我是男子汉。”说了这话我又有些担心：“可千万别下雪……”二姐急忙制止我：“别说不吉利的话。”拉着架子车走夜路，前半夜还有精神，后半夜就瞌睡得不行了。有时候走着走着就睡着了，摔倒爬起来继续走。路过小桥的时候，就停下来啃一点结了冰的红薯面馍，砸开结冰的河面喝一点河水，继续前进。整整走了一夜，终于在东方发白的时候来到集市上了。忙碌半天，在日头偏西的时候把菜买完了，剩余的白菜梆子，准备拉回去过年。二姐花掉一毛八分钱，给我买了一碗素面条，我吃起来感觉简直就像传说中的山珍海味。二姐舍不得吃，一直说她不饿，需要去割点肉，揭点红纸，办置点年货。二姐办置年货回来后，我们开始回家，一路上她反复交代，吃素面的事情千万不要和母亲说，我不停地点头。走到村头，天下起鹅毛大雪，二姐说：“谢天谢地，如果昨天晚上下雪，这个年可怎么过啊！”回到家里，父亲迫不及待地去还人家钱，母亲低声问：“卖菜赚了多少钱？”二姐说“8块.”母亲喜极而泣，一边擦眼泪，一边说：“不少，可是不少！这个年关总算是能过去了。”父亲还账回来，就忙着写春联的事情，我在旁边帮忙。红纸割好了，父亲说让我锻炼锻炼，学写对联。我不知高低地学起来，结果第一幅对联就写错了，父亲大骂起来：“笨才，办什么事情都不细心，可惜不可惜？”多亏红纸多了一点点，总算配齐了一幅对联，接下来就是小心翼翼地写，不敢有半点马虎。
新年的初一刚过，白馍是不能吃了，天天只能吃酸溜溜的红薯面糕。幸好父亲带着我开始串门子了，过去走亲戚是拿礼肉或者点心，到了亲戚家，便可以吃到白馍，这也成为走亲戚最大的动力。那时候老家还有磕头的风俗，在拜年的时候，晚辈要给长辈磕头，不过我见到的都是小孩子给长辈磕头，没有见到年龄大的晚辈给年龄小的长辈或者年龄大的长辈磕头，据说在晚清的时候年龄大的晚辈是要给年龄大的长辈磕头的，并且是恭恭敬敬的，这叫拜年。拜年的好处是增进族人团结，加深亲戚情意，如果在一年里家族之中有两家偶然因为什么事情有了不和睦的事情，通过拜年可以缓解恩怨，甚至可以一笑了之地翻篇，预示着，一元复始，曾经有过矛盾的兄弟或者妯娌和睦如初。现在走亲戚是拿食用油、火腿肠或者罐装饮料，亲戚之间走动一下，相互看望，互祝安好，磕头拜年的风俗早没有了，短信、微信拜年也蔚然成风。
其实，当初的年货远不及现在的十分之一，日子和现在相比也有天壤之别。可那时的年咋就那么诱人？一切都是无比盼望的，虽然清贫，却在幼小的心灵中烙印深深。而现在的年要什么有什么，日子天天像过年，也没有了繁琐的礼节，更没有年关之忧，却总感觉乏味了许多。有时候上班习惯了，突然对春节的喧嚣，家里的热闹又有些不适应，觉得过节还不如上班，甚至觉得三五年过一次春节才恰到好处。然而年还必须过的，必须让家人感觉到圆满幸福。是年龄关系？是时位移人？还是因为社会人情的浮躁使人的心灵麻木了？甚或是奢靡之风影响了人的美好欲望？唉，十分怀念当初的年啊！
作 者 简 介
王鼎三，字嵩铸，洛阳伊川人，现为洛阳市作家协会副主席，出版有官场小说《谁主沉浮》六卷、历史演义小说《洛阳 洛阳》，小说连续获得洛阳市第四届、第五届 “五个一”工程奖。另有散文集、杂文集、诗词集等。
声明：由于后台小程序赞赏功能有变化，文章的赞赏暂时发放给袁海英，但赞赏金还按投稿须知发给作者。