金秋（六）：伟大的中国农民
本文作者：徐刚
我在农村呆的时间并不长，但劳动这关过得却异常艰难。从小肩不挑担，手不提篮的我，过惯了饭来张口、衣来张手的日子，猛然间要凭劳动吃饭，必须经历脱胎换骨的改造。原来我们看不起农村，看不起农村人，看不起农家活儿，插队以后才知道农村是一个多么广阔的天地，农民是一个多么勤劳智慧的群体，农活儿是一种多么细致复杂充满学问的劳动，“三年学下个手艺人，一辈子学不下个庄户人”，这话千真万确是个真理。
我插队时交了不少农民朋友，特别要好的有两位，一位叫丑丑，姓李。我不知道为什么非要给他起这么个名字，因为其实他仪表堂堂，品貌端正。我认识丑丑的时候，他是队里的记工员。我第一次到他家，看到从院里到屋里打扫得干干净净，收拾得利利落落，就知道是个勤快人家。丑丑是独生子，这在农村很少见，但他不娇贵，而且极懂礼数，家里外头的活计样样行，人品又好，在队里威望很高。在我和他相处的日子里，他除了当记工员，还长期担任队里的保管员，这都是让大家信得过的岗位，丑丑干得有模有样，十分出色。丑丑爱读书，他家里书虽然不多，但保管得很精心。这下我们可对上路了，他借我的书看，听我讲北京的故事；我读他的书，听他讲农村的民俗，很多时候我们都形影不离。另一位要好的老乡叫章如，姓卜，精明强干，爱说爱笑，也喜欢读书。我们三个经常在一起谈天说地，十分相得，我从他们那里受益多多。好多农活儿他们不但手把手地教我，而且还主动帮着干。例如锄地，他们甩开膀子一人四垄前面走了，我在后边一人两垄还打狼（落后），不锄到地头是不能收工的，眼看着夕阳西下，别人都扛着锄头回家了，只有我还在地里吭哧吭哧地忙活着，那时候感到特别孤单。直起腰看看，离地头还远得很呢，无奈之下，只得低头慢慢往前赶。锄着锄着，忽然感到不对，仔细一看，前面都已锄过，丑丑和章如站在前面笑嘻嘻的在等我，是他们从那头锄过来接应我的。那年头肚子里油水少，人与人之间能够体力相帮显得弥足珍贵，况且我们平时吃的用的他们没少帮忙，有他们的友谊，我很温暖。
1986年，我调到旗教育局，回到塔布忽洞公社检查学校工作，住在公社客房里。一个老乡听说了，早上过来叫我到他家去吃饭。他已成家，还有了一个刚刚蹒跚学步的小宝宝。家里有些凌乱，炕上还没收拾利落，看来他们起得很早，因为已经包好了满满一盖帘的饺子，圆鼓鼓、白生生的，煞是能勾起食欲。难为他还记得我最爱吃饺子，我心里热乎乎的。老乡拉着风箱烧火，他女人往锅里下饺子，很快，锅里冒起一团团水雾，圆鼓鼓、白生生的饺子在锅里翻滚着，诱惑着我。老乡的娃娃在炕上晃晃悠悠走来走去，手里抓着一块尿布在玩儿，我只在意他不要靠近灶台，却没有想到娃娃小手一扬，尿布准确地落入锅中，老乡的女人赶忙捞出来，湿哒哒放过一边。饺子出锅了，一人一大碗，他们夫妇吃得很香，我却有些难以下咽。不过，很快我就释然了，那饺子油大肉多，薄皮大馅，的确很香。按照乡俗，当地人最后总要用汤再泡几个饺子吃，我想起尿布入锅的情景，这道乡俗就免了。
老友卜章如
自那以后，我再也没有回过塔布忽洞，和丑丑他们曾经有过一些通信后来也中断了。2009年，儿子晓东夫妇曾回到中旗，到过塔布忽洞，并在村口巧遇我当年的房东也是好友卜章如。拍回照片我一看，他眉眼依旧，只是皱纹爬满额头，满面沧桑。听晓东说，他还清楚地记得我们在一起的情形。
中国的农民是最善良的。仔细想想，我们知青当初无论是出于什么原因下去的，后来又无论是出于什么原因回城的，在农村和农民在一起的日子令人终生难忘。他们接纳了我们，包容了我们，帮助了我们，他们的勤劳质朴、善良忠厚熏陶了我们，夯实了我们的做人根基。不要忽视了农村，不要小看了农民。他们可能看起来很落后，很土，但他们实际上很了不起，不但勤劳简朴，而且聪明睿智。在中国，解决不好农村问题，不能善待农民，中国的事情就办不好也办不成。