老家的悲与喜
本文作者：李文举
朗诵者：山鹰
♪
1920年山西大饥荒（来源于网络）
我的老家在内蒙古自治区，乌兰察布察右中旗，旧属塔布忽洞公社（76年前对乡的称谓，简称塔布）管辖的一个小村子。由塔布往西南5里，步行走小路过一个小土坡，土坡下有个小村落，叫小塔布，再走二里爬上一个较平的疙梁就到了，路南路北其实就是一村分两半，路北自我记事起就叫红山子，村里也住着一户姓石的大户人家，村名怎么来的我不知道，因为跟前就没有一座红色的山坡。反正，我小时候就住在路南的村子里，我听大人们说这个村子过去叫“五福堂”，是我们李家的名号，在山西崞县（现属于原平）石寺村李家家谱中有明、登、禄、照、全弟兄五人的光辉历史，因为其中一支的后代也就是我爷爷的爷爷从东大同营（旗下营北）迁移到此买地垦荒，从而定居下来，为了纪念祖先也就顺理成章地叫作“五福堂”了。
在解放前，也可能是解放以后，就陆陆续续地从外地涌来好多外姓人，当然大部分也是从山西逃荒上来的，也有为躲避山西的流血斗争跑来的大成分（这部分人后来一般地都被定成分为富农），当然，其他逃亡来的都是贫下中农或贫雇农了。我爷爷的父亲自己开200多亩荒地耕作，当然短不了雇人，不用说，解放后，我的爷爷肯定成地主了，就连我的父亲也难逃美名，成为最年轻的地主，我顾名思义就是地主出身（简称：出身）。
我记忆中，我的老家就不是叫五福堂了，原因我知道，刚解放还叫过一阵的。后来来工作组（就是住村干部），认为这个五福堂具有极浓厚的封建色彩味道，当时正值农业学大寨的紧要关头，红旗飘飘，就顺手拿来作了一个村名红旗。于是，我的小时候，就是在红旗下度过的。
好几年了，我看到过很多人写赞美和怀念家乡的文字，都是充满正能量的，什么家乡风景美，家乡的风俗好，还有人朴实、忠厚，还有那一屋一人一树历历在目，等等，等等。我看了眼红，我也想写，可就是没有多大美的感觉，记忆的烙印都是苦痛，还有就是扭曲了的人性。我怎么就感觉不到家乡的美呢？下面我举几个例子说明如上我的观点。
就拿我自己作例子吧，我6、7岁时，一家7口人（我父母、我、还有一个哥哥、两姐姐、一个弟弟）就一张被子，一个毡子，黑夜这唯一的被子就是母亲和我刚出生的弟弟的，其他人一律不脱衣服裸睡（指没个遮掩盖上的），有好几回，我半夜被饿醒，偷偷摸摸地跑农业社菜园里生吃几口菜，然后回去复觉。
也是我6、7岁时，红旗村死了一个姓周的侉子，我们叫老周先生。后来知道，他是河北人，怎么就定居我们村？我不知道，估计是在河北自己家里闹矛盾跑内蒙定居的，也说不准。死因：村里有人说他偷听电台，和台湾国民党联系，被整。死于：跳井。后续：家没电台，一个人在家肯读书，声音有时候很大，死后家里搜出竖写字、纸泛黄的《三国演义》一套。这件事76年以后平反，周先生的孙子过来拉回爷爷尸骨，还问当时的村干部：“我爷爷生前欠你们多少债吗？你们说，现在他不在了，我来还！”我们村无语。
我的一位本家四哥，小名四娃子，家穷，多半辈子没娶过老婆。喜欢音乐，有事没事哼几声。着迷到什么程度？就连上坟都是哭着唱，有时候半夜起来去父母墓碑前唱大戏。那时我10岁，生产队里开大会，散会走出会场，四娃子出门就唱李玉和《临行喝妈一碗酒》，后来有这么一句“狱警传似狼嚎迈步出监”，让村里人听见汇报村委会。因此被斗、定反革命，由此毁掉他大半生。据说他前几年得癌症，现在已经去世了。
无独有偶，记得是一九七六年吧，我已经上初中了，学校舞台上批斗一个临村的反革命。这件事我记得很清楚，姓名贾生（2017年不幸离世），地名：班山沟，后改名五道坝，和我们村也是四五里路程。反革命原因：下雨后的一句顺口溜“天上下雨地上滑，跌个马趴往起爬”。
农村改造，反映新生活的壁画与为每家每户安装的红色大门
因为我的根就在这里，我的魂可能也在这里，我的父母亲、爷爷、奶奶的坟都在这里，所以我的梦常回这里。前几天回去上坟，颇有点伤感，不过伤感过后，看到了好多变化，心里为此一震，也着实激动了一番，想起写点东西，加以粉饰：
一、无论是封建产物的五福堂还是红色革命的红旗村，已经在地图上从此消失，人们也不会再记起这么一个地名了。现在这个村子和路北的红山子合二为一，统称：红山子。
二、这几年的农村改造，旧貌换新颜，小村子也换了模样，全部红砖白墙，棚圈鸡舍狗窝什么的都是一色的彩钢顶，路面水泥硬化，还修了小广场，有个风格仿古的亭子里，时不时地有老人小孩在里面打盹，傍晚时分还有几个女人一扭一扭地放着录音在跳跳蹦蹦。
三、我记忆中的二三百亩地全部水浇地了，绿油油的庄户长势喜人，而且灌溉措施现代化，简单宜行。
比起过去是公社所在地的塔布要强的多。我驱车去塔布村看看，虽然道路坦荡，也有几处全新的建筑很是威风，但大片的土地简直是满目苍凉，庄稼全部旱死，不死的也过了生长期，不会有收成的。我好奇，我心中的政府所在地怎么会是这样呢？塔布忽洞是个蒙名，汉意是五眼井的意思。怎么就能没水呢？一问当地人才知道，塔布这个过去的大村子，原来只有浅层潜水，这几年早没了，地下20米以外全部花岗岩地质。想取点地下水比登天都难。
和五里外我的出生地——红山子相比，由不住又心生感慨：
悲哉，塔布(五)；
壮哉，忽洞(井)。
妙哉，红山子；
美哉，我现在的家乡!
封面图片来源于网络
该文作者1963年出生于察右中旗塔布乡红山子村，毕业于乌兰察布市师范学校，后毕业于中央广播电视大学，1985年开始任教。
该文朗诵者山鹰，出生于长白山下，做平台主播。