一碗歪打正着的腊八粥
小编的话:本文作者王华晨,出生于内蒙古察右中旗,现居山东济南。
前几天过腊八,我居然又忘了。母亲回内蒙老家了,这种不是特别显眼的阴历小节日,没有母亲在身边惦记提醒,总是被我不小心忘在脑后。上午忙乎完工作,才在微信朋友圈里看到一堆关于腊八的内容,有祝福的话,还有电脑制作的美轮美奂的一碗碗腊八粥在眼前晃来晃去……
晚上回家,全家人抗议,说居然没有给熬一点点腊八粥,人家谁谁谁的妈妈熬的腊八粥好喝极了!“要么咱出去喝,找个比我熬得好、熬得地道的地方?”大小主都说不行,今年必须你亲自熬。“呵,腊八已经过了,那就只好吃腊九粥了!”两位居然不嫌弃,一致表示只要是粥,腊几都不计较呢!我熬的粥这么重要么?有点受宠若惊呢!于是,腊九一大早,迷糊着眼睛穿了围裙下厨,大米、小米、黄豆、小绿豆、花生、红枣,还拨了几个核桃仁,凑不够八宝啊,来点枸杞吧,红红火火的,洗干净一股脑放进电饭煲,如果再有点红小豆、葡萄干,甚至桂圆,就更讲究了,可惜事先没准备。OK,一切就绪,看看时间还早,还能钻进被窝来个小回笼觉。
“你的腊八粥不会糊了吧?!”感觉刚迷糊一会儿就听老公在喊。“怎么会呢,电饭煲不糊锅的!”虽然这么说,心里还是有点底虚,抓紧爬起来到厨房,打开锅一看:哇,居然成了满满一锅稠粥!没有一点水了。孩子和老公看了,笑得直不起腰,这也是腊八粥啊,成这样了?(山东人的腊八粥是稀的,叫喝腊八粥)“啊,我们老家的腊八粥就是这样的,稠稠的,可以团成一个球(圪蛋),像吃米饭一样吃的。”尝一尝,太好吃了,歪打正着,意外收获了一锅地道的内蒙古风味腊八粥。
看着这眼前红红的、稠稠的,有着浓浓熟悉香味的腊八粥,回忆像潮水一样涌了上来。在内蒙古,腊八粥也叫红眼粥。家庭主妇一定要早早起来做,一家人天不亮就起来吃,据说吃晚了会得红眼病的。记得小时候每年的腊八,一大早迷迷糊糊睡得正香,就听见母亲在锅头叮叮当当开始忙乎。用的什么料、怎么做的全然不知道,只是感觉不一会儿就被叫醒来吃腊八粥了。长大后才知道,母亲一早起来忙活了好久,也是大米、小米、红小豆、红枣,奢侈的时候会有几粒葡萄干,那时候物资流通不很便利,当地又不能生产,有的用料是几个月前就仔细收集起来准备好的,因为是在大锅里熬,既要添柴加火保持火候,又要不断翻搅,一个人真是够忙活的。每次红红的浓稠的腊八粥冒着热腾腾的香气出锅后,被父亲一个个在碗里上下颠来颠去,不一会儿就像变戏法一样,颠出一个个碗大的圪蛋,记得我还不服气,自己颠了几下,差点掉地上!每年父亲都会吃满满两大碗两个大圪蛋腊八粥,哥哥一个大的,我最小一个,母亲吃哪个我居然记不得了,只记得父亲半蹲在炕头,吃得极其投入、有滋有味,母亲站在地上一边看一边说:“今年做的和山西时候的一样……”或者说:“今年做的有点稠了……”。父亲总是顾不上抬头,自顾自香甜地吃着,嘴里“嗯嗯”几句,表示同意,多半是来不及表达,或者感觉不管稠稀都是很好的。那时候,每次看父亲吃腊八粥吃得这么香,总是有点匪夷所思,母亲总是在一旁说:“在山西老家,经常吃粥,来了口外(在当地,山西叫口里,内蒙古叫口外)米少料少,平时吃不上了。”
今天,在离开了内蒙古二十年后,歪打正着做了一顿像当年母亲亲手做的浓浓稠稠的腊八粥。慢慢吃,细细品味,才知道当年父亲吃得不仅仅是一碗普通的腊八粥,更多的是一种浓浓的思念,一种过往生活的回忆,一种前半生养成的口味、嗜好和一辈子扎根在心里的习性,一缕淡淡的乡愁。“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”。一个人离家后,没有改变的、也不好改变的岂止是乡音,还有饮食口味、思维习惯、待人接物的方式方法,这一切就像烙在了你的骨头上和血脉里,永远难以改变。只要大家聚了,一听乡音,一看口味,就知道,你是内蒙人,你是乌盟的,你是赤峰的,你是包头的……不会错!
内蒙人在外,最想念的家乡美食,一定是羊肉了。在山东吃的都是山羊肉,开玩笑说简直像兔子肉,没有一点羊肉味儿,一年四季几乎没有买过几斤当地的羊肉。每年的冬天,都会等着哥哥嫂子从内蒙古给送一只羊来吃,每到宰羊的冬季,不管多忙,哥哥嫂子必定有一个带着刚杀好的羊肉,辛苦地挤接近二十个小时的火车给我送到济南。去年开始有了快递,不用那么辛苦了,哥哥总是早早地杀好羊,剔剥好了,三四天就快递到手了。以至于每年一到冬天孩子就开始念叨:“大舅妈家的羊肉啥时候到呀?太想吃羊肉了!”炖一锅热气腾腾的内蒙羊肉,任由那种浓浓的羊肉味在全家荡漾,不时地给哥嫂电话汇报:好不好吃,羊肉嫩不嫩,怎么做的,吃了多少了……是一家人寒冬里最幸福、温暖的事情!
内蒙的美食,特别是中西部地区的,还有一个就是莜面了。别看这个不起眼的小吃,真是纠结了多少乌盟人的情节。手巧的媳妇,捏的莜面鱼鱼又细又长,还断不了,在手里搓两根三根,在案板上能双手搓八根的,真算是高人了!山药鱼鱼、煮鱼子、顿顿、傀儡,莜面饸饹……真是花样百出!最神奇就是莜面窝窝,千里跋涉流传到山东人的餐桌上,居然叫莜面靠姥姥。哈哈,想想多半是因为巧手的媳妇推窝窝推得太薄了,彼此挨挨挤挤靠在一起,一上锅蒸就容易倒,竟然得了这么一个可爱的昵称!有一次,七八位乌盟老乡吃饭,我露了两手,搓了半笼莜面鱼鱼、擀了半笼顿顿。满桌子的美食,大家还没动筷子,我做的鱼鱼、顿顿、羊肉沫山药蛋汤汤和黄瓜水萝卜汤,就被抢光了,听着老乡们意犹未尽的夸赞,成就感满满的!
后来发现有一家内蒙东部区人开的特色店,叫“蒙古宝贝”,馅饼和手抓肉做得很地道,可惜开了不长时候就关门了。郁闷了好一阵子,甚至到处打听人家老板去向,被老乡们笑话吃货如此也不亏了!后来居然神奇地发现这家店又复活了,改名叫“蒙古往事”,一问老板原来是停业整顿,不管叫啥名了,能在千里之外吃上地道的内蒙馅饼对我是最重要的!还有一家山西人开的“晋善晋美”,离家和单位都不远,里面的泡泡油糕做的最地道,烩的山药粉条也是我的最爱。还有一家“塞上花开”的烧卖,离得远点,可是还是经常想去吃一笼。有时候一个人去,只要几两烧卖或者一两张馅饼,两个油糕,一盘烩山药粉,静静地坐着,看着小店里的蒙古风味,山西风情的装饰,听着店主人播放的贴心的蒙古歌、二人台……一个人慢慢地吃,什么都可以想,什么都可以不想,慢慢地消磨时光……很多时候会幸运地遇到说着熟悉乡音的吃客,打招呼的方式、说笑的样子,浓浓的家乡饭的味道,甚至让你有点恍惚,你就在家里,没有走远,时间就这么停留了,你还是小时候、那么年轻,一切如旧……
七八年没有时间好好在家呆呆了,今年夏天回老家,一到集宁就有二十年没见面的老同学准备好了满满一桌家乡饭,“平时吃不上咱们这儿的羊肉,快吃哇!”,还有鱼鱼、莜面大饺饺……吃得都快动不了了!回到家,嫂子更是变着花样做饭,吃得都不想走了!吃货如斯,无法用语言来形容。一碗歪打正着的腊八粥,居然牵出这么多唠唠叨叨的情愫,权当念乡之情,父老乡亲们闲来无事笑纳吧!