烧煤杂谈：回忆与现实的交错
本文作者：黄金亮
说起烧煤，第一个浮现在脑海里的，是初中时学过的课文《卖炭翁》：
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒......
语文课本中《卖炭翁》的插图
烧炭，是将树木枝干烧制为炭。战争的年代，张思德同志就是因为解决延安根据地的生活用炭，而到山中烧炭不幸牺牲成为烈士。现在一到夏季遍布街上的烧烤店用的燃料也是木炭。
从小在内蒙地区生长的我，无缘结识木炭。晋陕蒙一带，得地利之便，从来的主要燃料就是煤炭，牧区的牛羊粪和农区的秸秆只是燃料的补充和后备。过去交通不便，农业社的马车是冬季烤火期煤炭拉运的主力，近一点的有本地的苏勒图煤矿，远一点去大同拉煤也是有的。上世纪六七十年代以前，大同块煤是煤中极品，大同煤热量高、燃烧快，缺点是烧不尽，燃后总有部分凝结的颗粒物，本地称之为“料炭”。冬天的早晨，机关单位和学校总有一些家里贫寒的人，手里端一个铁筛子来筛料炭补贴家用，因此筛料炭也是一个时期的冬季街边一景。在城乡差别巨大的九十年代以前，作为城里人能够享受的最大福利恐怕就是在烧煤方面，各个单位的汽车冬天给职工拉煤分煤的火爆场面，总是令农村老乡望洋兴叹、企而不及。普通市民虽然无缘享受这种待遇，但是凭户口本可以领到的低价煤票，也是“市民户”令人生羡的身份象征。
1936年察右前旗煤窑乡小煤矿开采 摄影：方大曾
中国古代有燧人氏钻木取火的传说，古希腊神话有智慧之神普罗米修斯盗火的故事，可见人类作为一种熟食动物，火之于日常生活的重要意义。对人类来说，燃料跟食物一样不可或缺。对中国人来说，生活就是柴米油盐，而柴是开门的第一件大事。儿时的记忆也总是伴随着凌冽刺骨的寒风和炉火通明的温暖展开的。
冬日的早晨，天还是安静而深沉，窗户的玻璃结着厚厚一层霜花，奇异的冰花雪草似秘境仙踪也像童话世界，灯在睡意朦胧之中亮了，映照着房顶墙角的结霜一闪一闪的熠熠发光。不一会儿就听见大人们悉悉索索地起床，随即，炉膛里发出轰轰隆隆的火苗上窜的声音，母亲的风箱也拉起来了，胡塌胡塌均匀地喘息，锅里的水烧开，水蒸气铺满了家里的空间……这一幕场景多年以后，往往在我酣梦之中一再呈现，梦里不知身是客，疑似童年穿越了时空。
2016年1月驱车经过辉腾梁，汽车显示气温-32℃ 摄影：作者
小学低年级同学，教室里面的炉子都是班主任老师给生火，稍大一些就是值日生轮流来做这件艰苦的工作。五六十人的大教室只有一个火炉，所以能够坐在中间的同学是幸运的。生炉子虽说不是什么技术活，但是对不谙人事的孩子来说却是一项大工程。首先用于引火的硬材不能潮湿也不能放的太多，否则点着以后烟喷雾罩，一来煤烟呛的上不成课，二来炉火不旺影响取暖。直到上高中，我有一个严厉的班主任老师，他所制定的班规中就有一条，值日洒水不可太多、生炉子以上自习时不冒烟为标准，否则就要处罚。其次点着用于引火的木材后，放入煤块的时间和多少还得把握好，放得早了或者放得多了，刚刚燃起的火苗会被压死；放得晚了或者放得少了，又会使火苗不旺，青黄不接，甚至熄灭。一个简单的点煤炉的工作，也需要一定的经验和技巧，否则，外面冰天雪地，里面蓝烟滚滚，就是不见火旺起来，那也是一件很窝心的事。
火炉生好，三三两两的同学们有的烤火取暖，有的在火炉上烤带来的干粮。在炉子下面烤脚的，时常也会被从炉膛里落下的火星子，把家做条绒棉鞋不慎烧个大窟窿。围着炉筒子取暖的，嬉笑打闹的时候，把衣服或手套烧着了也是常事。最让人回味的莫过于带来的干粮在炉子上烤得焦黄，掰开以后热气腾腾麦香四溢，让人食欲倍增。我一个同学是蒙族，烤馒头前先一掰两半，然后放一小块黄油在上面，随着温度上升黄油融化，全都渗入到了馒头里，那更是一种高级享受，旁边的人无不垂涎欲滴，羡慕嫉妒恨。后来我曾经给来自南方的几个朋友出过一个考题，在对家乡的寒冷进行过一番描述后，问你们知道同学们在冬天早晨，人人都要做的一件事是什么？有的说烤手有的说烤脚也有说烤热衣服的。我说都不对，虽然思路正确，需要烤火没错，但不是烤手脚之类，是烤笔，准确的说是烤钢笔袋，钢笔的墨水袋经过上学路上的严寒已经被冻得凝固，如果不烤化了，上课是没法写字的。南方人惊讶地瞪大了眼睛。
辉腾梁冬景 摄影：作者
一个小火炉，一间大教室，冷热分布自然不均匀，身体寒冷尚可对付忍受，最难忍耐的是冻脚。课上到一半，老师也知道同学们的苦处，因为不时地有零星跺脚的声音和安静的课堂发生不和谐的碰撞，这时候老师往往停下来说同学们跺跺脚哇，声音刚刚落地，教室里犹如万马奔腾，通通的跺脚声由乱七八糟到逐步整齐划一，尘土飞扬，声震屋瓦。
高中的语文老师是董老师，长得身高树大，声如洪钟，很有几分威严。一天适逢董老师来上课，班里面的炉筒子因为裂缝冒烟不止，董老师一问，原来管后勤的一个老师，虽经我们多次申请，仍然说按规定如何如何，还说炉筒子裂缝是你们破坏了，不给置换。老董一听不禁冒火，说是来几个男生和我走，到了总务处，那个老师还是一套规定怎么样的说词，董老师说他们只管破坏，我只管领炉筒子，你只管发炉筒子，别的少废话。那老师看看董老师一米八巍峨的身材，嘴里继续絮絮叨叨，却不得不打开仓库找了几只崭新的炉筒子发给了我们。
火炉和煤堆
数学老师沈老师却是另一种奇葩，虽然年纪不大，尚不满三十，然而弯腰驼背、胡子拉碴，像是四十也不止。他冬天穿的一件有栽绒领子的黑棉袄，那领子虽然是栽绒的高档品，但与质地普通的黑布料搭配以后，一看之下不由令人怀疑它的年代和来源，到底是从哪一件旧衣服上移植下来的也未可知。讲桌的左端靠着墙角，是一个用泥巴和土坯垒起来的炭仓。此公上课时，这一件宝贝棉袄，他脱下来三个手指拎起那个高贵的领子，直直的就放在碳仓一角，碳是黑色的，棉袄的颜色也不明亮，二者相得益彰。下课再用手指拎起，穿起来慢悠悠的走去，棉衣有领无扣，袖着双手探着脖子在寒风中远去的背影，与他上课时生动活泼、满腹经纶的风格形成了鲜明的对比，多少年以后也是同学们脑海中挥之不去的经典形象。
现如今平房逐步离我们远去，学校的教室再不是砖木结构的排子房，一家人靠一盘大炕和一个火炉取暖的生活已经成了回忆，就连中旗的小镇科布尔也是楼房林立。居住条件的改善，使管道输送集中供热成了取暖的主流。但是集中供热站使用的主要燃料还是煤炭，前几年据说中旗取暖有靠风电作为动力的，后来可能又恢复烧煤的传统锅炉了，因为煤价下跌使用煤炭做能源对供热公司来说，经济方面节约不少。中旗地处高寒，一年之内无霜期百日左右，大半年都是寒风刺骨的冬天。集中供热无疑带来了方便和清洁，但是因为管道施工质量和其他种种因素，造成的供热冷暖不均、服务不到位、收费不合理的情况也不鲜见，据我所知中旗的供热期和采暖费都比相邻旗县要时间长和价格高。今年冬天，父母曾经的的平房在棚户区改造的声浪中拆迁了，因为已经住楼房多年倒是对生活影响不大，不过供热期一到，供热公司也不管你回迁的新房，装修不装修、住与不住，发了一纸通告，说是如果不按期缴纳费用罚款多少。一生不欠别人经济帐的母亲，给我打了好几次电话诉苦，几千块钱的采暖费，没住新房没装修就白白交了上去，委实有点心疼。
2017年察右中旗某供热公司的通知
察右中旗东山公园远眺 摄影：草原风
楼房住了，火炕和炉子也不用了，雾霾却来了。2013年“雾霾”成为年度关键词，这一年的一月份，四次雾霾过程笼罩30个省区市。据说中国500个大城市中，只有1%达到世界卫生组织推荐的空气质量标准。与此同时，全球污染最严重的十个城市有七个在中国，一时，关于环保关于空气质量的话题成了政府和群众都关注的头等大事。2017年冬季，因为治霾保蓝天，京津冀一带不断传出政府在农村实施煤改气、煤改电工程，但由于天然气短缺，或者配套工程不到位，一些农村地区的居民在严寒中受冻，这引起舆论强烈的关注。我也想：是治理雾霾当紧还是孩子们冻得发红的小脸和起了冻疮的手脚当紧？雾霾究竟是工业化生产的流毒还是老百姓几家炊烟袅袅的后患？
河北省保定市曲阳县一小学因为禁煤在零摄氏度以下的室外上课
漫画讽刺某种现实
其实，由生柴到烧木炭再到烧煤，每一次无不是革命的过程。人类历史上空前绝后的第一次工业革命就是一场燃料能源革命，瓦特的蒸汽机作为新动力领跑了全球技术革新。中国的大规模燃料革命发生在宋代，也就是说煤炭的逐步推广使用是在宋朝开始的。《卖炭翁》所描述的唐朝，因为人口少和城市化低的缘故，燃料并不发生短缺。有宋以来是中国历史上少有的商业以及城市繁荣的时期，人口增至一亿以上，当时世界上人口超过百万的城市有六个，除了君士坦丁堡外，其他五个都在中国，东京汴梁府更是世界第一大城市。繁荣背后，能源危机出现，光靠可再生的柴草以及木炭很难适应新的变化和发展。穷则思变，从汉代以来就已经使用的不可再生能源煤炭，在这一时期得到大规模的开采和利用。元丰年间，沈括在延安任职，他在《梦溪笔谈》中记载：“造煤人盖未知石烟之利也，石炭烟亦大，墨人衣，予戏为延州诗云：二郎山下雪纷纷，旋卓穹庐学塞人。化尽素衣冬未老，石烟多似洛阳尘”。把煤炭燃烧的烟雾比作洛阳尘，可见当时因为煤炭造成的烟尘污染已经非常严重。宋应星也在《天工开物》中记载中国冶炼铁的燃料中70%为煤炭，30%为木炭。
抚今追昔，鉴往知来。今天时代虽然变迁，新的能源革命或许不远，但除了蓝天白云是人类恒古不变的守望外，关怀民生、体谅民间疾苦也是不变的传统。写过《卖炭翁》的白居易，还有一首写南方地区缫丝织布艰难的《红线毯》，“宣城太守知不知，一丈毯，千两丝。地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣。”伟大领袖在1959年写就的《七律到韶山》中，也曾大发感慨“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”。可见领袖并非不食人间烟火，知道虽然贵为英雄也是要生火做饭的。中国有一句成语叫薪火相传，但愿民为邦本、本固国安的优秀传统和文化代代相传，永不磨灭。
熊熊燃烧的煤块
最后，录一首明朝忠臣于谦的诗《咏煤炭》作为本文的结尾：
凿开混沌得乌金，藏蓄阳和意最深。
爝火燃回春浩浩，洪炉照破夜沉沉。
鼎彝元赖生成力，铁石犹存死后心。
但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。
附注：
1.、据新华社记者报道，截至2016年底，内蒙古全区累计查明煤炭资源量10246亿吨。其中自治区地质勘察基金项目查明6515亿吨，占全区累计查明煤炭总资源量的63.6%。
内蒙古现有煤炭产能11.4亿吨，产量8.5亿吨，约占全国的1/4，是国内煤炭资源的主产地。近年来，随着国家化解煤炭过剩产能政策的深入推进，自治区原煤产量已由2011年的98441万吨减少到2016年的83828万吨。
2、本文写作过程中，参考了杜君立所写《大宋帝国的煤炭革命》一文。