美文 | 猫变
爱情是个甜甜圈，要看拥有的，不要老想着没有的。要盯着那个圈，不要看那个洞。
01
这已经是我第三次看见那只猫了。第一次是在小区的花坛边，第二次是在地下停车场前，第三次就是现在。那晚我刚跨进小区门口，瓢泼大雨便兜头而来。我赶紧躲到小卖部的遮雨棚下，一低头便看见了那只猫。
猫披一身缎子般漆黑滑亮的毛，四只爪子和小腿肚却是雪一样的白。它蹲坐在地板上，眯起棕色的眼睛，出神地盯着路灯下匆匆走过的行人，身上滴雨未沾。
它的优雅和自若一扫我近日心中的阴霾，我蹲下身，对猫道了一声“Hello”。
“挺漂亮吧。”
“你的猫？”我抬起头，就看见了小卖部老板。
老板瘦得赛猴，脖子上系了一条黄绿相间的斜纹领带。他俯下身，伸手去摸猫的脊背，没想它受惊似的立起，灵巧地躲开了。
“不是我的，遗憾得很。”老板一脸受伤地直起身，目光追随着猫的身影。
“那它是谁的？看起来可不像流浪猫。”
“谁知道呢？来小区一周了，和谁都不亲。”老板耸了耸肩，无奈地道，“我倒是蛮想养它，可我老婆在店里养了一缸金鱼。”
黑猫开始围着我的脚绕圈，还拿背蹭我的脚踝，不时地发出温柔的喵喵声。
“它喜欢你。”老板惊讶地看着我，“要不你养它吧？”
还没等我反应过来，老板已经蹲下身，一把抱起黑猫，将它送进了我的怀里。他又钻进店里，拿出一把雨伞，热情地递给我：“你和它有缘。”
02
回家后，像往常一样，我走到阳台上给男朋友打电话。电话那头依然无人接听，我又一一拨打他朋友的电话，得到的答复仍旧是No，没有收到有关杰的任何消息。
我挂断电话，对着湿冷的夜空重重地叹了一口气。当我转过身时，看到沙发上的黑猫立起整个身体，斜倚在靠垫上。它双腿交叉，优雅地冲我举起一只爪子，打招呼说：“Hello，stranger.（你好，陌生人。）”
“是你在讲话吗？”我瞪大眼睛，手机险些从手中滑落。
“干吗那么大惊小怪，不是你先跟我打招呼的吗？”他跳下沙发，迈步走近我，声音如铃铛般动听，“冲杯咖啡给我好吗？劳驾装在三十毫升的鸡蛋咖啡杯里。”显然，他一点也不客气。
我震惊地盯了猫好一会儿，点了点头。
接过咖啡时，猫又让我搬来了一张适合他身高的凳子。这只漂亮的黑猫宣称站着说话会让他感到紧张，可我觉得他不过是恃宠而骄。
就这样，一只猫和我坐在阳台上聊起了天。他的手里端着一个红色的鸡蛋咖啡杯，猫屁股下是一张裹着宝蓝色绒布套的矮凳。咖啡杯是杰日常使用的，矮凳也是杰的专属换鞋凳。
“你刚才是在打电话找人吧，我都听见了。”猫呷了一口咖啡，懒洋洋地开口说。
“嗯，男朋友失踪一周了。”我一声叹息。
“真巧，我的女朋友也在找我。”他睁大的猫眼显得更圆，“其实我是一只中了魔咒的猫。只有当我的女朋友看见我，咒语才能解除，我才能恢复原样。”
“什么魔咒？”我好奇地问。
“不能讲。”
“你可以去找她啊。”
“不行。”
“为什么？”
“我找她没有意义。”猫伸出空着的那只爪子，缓缓地抻了抻胡须，左边三下，右边三下。他的胡须很有意思，不是直着长的，而是弯曲到某种弧度，像一个括号。
“请问，你干吗来我家呢？”我盯着他的胡须笑道。
“还用得着问吗？”猫的喉咙里发出咕噜咕噜的声响，“整个小区，就你家没封阳台，视野广、空气好，阳台朝西，每天还能看夕阳呢。”
我默然地点头。
“这阵子我打算暂住在你家，直到女朋友找到我为止。”猫架起一条腿，打了个哈欠，“承蒙照顾，今晚我就睡在沙发上吧。”
03
虽然还未找到杰，但自打猫来了我家后，我的心情好转不少。兴许同是天涯沦落人吧，我们俩常常一起聊天，还并排坐在阳台上看夕阳。
这天傍晚，我和猫像往常一样坐在阳台上，眺望着落日熔金、暮云合璧的壮美景色。阳台上的铁栏杆早已生锈，挂着的锈皮儿随风摆动，时而星星点点地落进沿墙那一溜盆栽里。
我指着那些盆栽告诉猫：“这些植物都是我男朋友坚持要养的，可照顾它们的却总是我。”
“铁线莲长得不够好。”猫扫了一眼，挑剔地说。
“那些栏杆都生锈了，我一直想重新油漆一遍，刷成彩色的。”
“干吗要油漆？锈皮随风摆动多美啊。我可不喜欢什么彩色，我最喜欢的颜色就是黑和白。喏，瞧我这一身，高级又经典。”猫站起来，伸出一条腿，一只爪子搁在后脑勺上，接着挺胸、抬头，自信地秀了秀自己的身材。
“你可真是不吝啬赞美自己啊，”我笑了，“能来我腿上待一会儿吗？让我抱抱你。”我忽然想起来，除了那个将他领回家的雨夜，我还从没抱过他。
“不要。”猫一脸骄傲地坐回凳子上。
“太久没拥抱的话，心可是会生锈的。”我伸出手臂，温柔地劝他，“抱一下嘛。”
猫终于跳下矮凳，爬上了我的膝头。
我的手触到了皮革般柔软的东西，便低头握起猫的爪子打量，发现那上面套着一只雪白的短靴。猫的后腿上居然穿着一双小巧精致的白色短靴。
“你怎么穿着靴子？”我惊呼。
“我讲卫生、懂审美呗。”猫表现得镇定自若，“这白靴子配我一身缎子般的黑毛，巧妙吧？”
“之前我怎么没看见呢。”
“你没看见的地方可多了。”他突然语带嘲讽，趴在我的腿上不再说话，像是在生气。
04
猫的缺点很快暴露出来。他总是让我从工作的咖啡馆带回甜甜圈和咖啡豆，从不想想我没太多钱负担他这个奢侈的爱好。他让我每天替他擦亮小白靴，却老是在我刚拖完地后便穿着靴子走来走去。和我拌嘴后，他热衷于发脾气。如果哪天他没脱靴子就睡在沙发上，那准是代表他生气了。
作为一只猫，他太虚荣，也太任性了。
“做你的女朋友一定很辛苦吧？”某天，我无意间说了这句话，猫便连续不脱靴子在沙发上睡了三天。之后我用了双倍的咖啡和甜甜圈才哄好他。
杰失踪整整两周后，我报了警。警察来我家的时候，猫正蜷缩在沙发上看电视。
“他失踪前有什么异样吗？”警察拿出一个本子和一支笔，严肃地问我。
“没有。”我脱口道。
“是否有不开心，或是情绪波动？”
“绝对没有。”我果断地说。
“嗯，”警察点点头，“你最后一次见到他是在什么时候？都在干什么？”
“两周前，晚上七点左右吧。那天我们俩吃完晚饭，就各自刷起了手机。我坐在那儿，”我指着餐桌边的一把椅子，又指了指猫的位子，“他就坐在那儿。”
“好的。”警察在纸上写了几笔，很快吧嗒一声合上笔记本，“有情况我会第一时间联系你。”
“你男朋友为什么失踪，你都不知道吗？”警察刚离开，猫便冲着我大喊，还发出尖厉凶恶的叫声。
“不知道啊，一切都和之前没什么两样嘛。”我看着他，任凭他吹胡子瞪眼。
猫突然立起身子，拱起后背，一身黑毛全炸开来。我还没清楚发生了什么，他已闪电般地冲到我面前，在我的脚踝上狠狠地咬了一口。很快，猫直直地射向阳台，纵身跃出了栏杆。
我忍着疼痛，匆忙赶到阳台上。当然，哪里也没见着猫。
雨淅淅沥沥地落下，打湿了夜空。
05
猫的消失让我想起了杰。杰同样自视甚高、爱慕虚荣，同样只喜欢黑色和白色，同样任性得像个孩子。为什么雄性动物都如此相似呢？我盯了一会儿雨，然后打算出门找猫。
离家前，我拿了鞋柜上的一把雨伞，那把小卖部老板借给我的伞。
把小区里里外外搜寻了三遍后，我还是没找到猫，便决定先去小卖部还伞。
小卖部的收银处没人，用货架隔出的里屋传出电视机和嗑瓜子的声音。我循声走过去问道：“打扰了，有人吗？”
“找谁？”我的视线里出现了一个年轻女人。
“老板不在吗？我来还伞。”
“我是他老婆，你给我好了。”她离开椅子，几步跨到我跟前，“我已经三天没见到他了。”
我把雨伞递给了她。
“要不是你提起，我都快忘了有他这个人了。”她接过雨伞，转身回到了电视机前。
难道小卖部老板也失踪了？我在原地愣了很久
“他在这儿。”一个铃铛般的声音传来，一颗毛茸茸的脑袋蹭了一下我的脚踝。
我兴奋地低下头，看见了猫！
“你没看见老板吗？他在这儿。”猫面容沉静，眼睛认真地盯着上方。
“哪儿？”我顺着他的目光看过去。
桌上收银机旁的鱼缸里，游动着一条不同寻常的金鱼。它的体型最为瘦小，脖子上系了一条黄绿相间的斜纹领带。
06
第二天，我拿着一袋巧克力甜甜圈和一包瑰夏咖啡豆，下了班便早早地回了家。
“老板也中了魔咒吧？和你一样？”我将甜甜圈和煮好的咖啡端到阳台的小几上。一旁的猫坐在矮凳上，注视着夕阳洒下的漫天金光。
猫点了点头。
“记得你之前说过，只有当你的女朋友看见你后，魔咒才能解除。”我在猫旁边的躺椅上坐下，“要不，我待会儿去告诉老板娘，那条金鱼就是他的丈夫？”
“真正的看见可不是用眼睛。”猫拿起碟子上的甜甜圈，不屑地说，“女人真是肤浅。”
“你怎么能只盯着缺点瞧呢？”我夺过他手中的甜甜圈，将它放在我们俩的视线之间，“多看优点，少发牢骚，尽力盯着这个圈，而不是洞。这样的甜甜圈吃起来才美味啊。”
猫伸出爪子抻了抻胡须，左边三下，右边三下，接着便神气活现地问我：“你为什么要撒谎？为什么要装什么事也没发生？为什么跟警察说你和男朋友之间一切如常？”他自知理亏，就开始翻昨天的旧账。
“你怎么知道我撒谎了？”我疑惑地看着他。
“我……我可是有魔力的猫，我什么都知道。”猫忽然认真地看着我，目光炯炯，“我更知道，情侣之间应该坦诚相待。”
我不看猫，扭头眺望夕阳，沉默良久才开口说：“其实男朋友失踪前，我对他冷暴力了很长时间。在很久以前，我就开始无视他了。”
猫立刻站起身，走到我的跟前，抬起脑袋看向我，眼神似在盘问我，又似要洞穿我：“你知道爱情中最可怕的事情是什么吗？无视和不爱了。被无视是最大的暴力，不爱了又是最无力回天的事。”
“你说得对。”我看着他的脸，轻轻叹了一口气，“但如果这两者之间有因果关系呢？”
“什么意思？”猫愣住了。
“我无视他，是因为我不爱他了；我冷暴力，是因为我怕自己一开口就会说出那句话。”
长时间的沉默横亘在我和猫之间。天边的红光好似被一张网拖住，收拢到天空一角。
“你为什么不和他多沟通一下呢？”很久以后，猫才如此问我，语气里是前所未有的小心翼翼。
“我沟通了，只是他用的是耳朵，而不是用心听。我告诉他，别刚收拾好屋子就弄乱，刚拖完地就踩脏；我告诉他，偶尔也要照顾一下盆栽，对自己的喜好负责；我告诉他，要不把栏杆重新刷一遍，但他从来没认真听过。很多时候，我和他坐在阳台上看夕阳，我看着生锈的栏杆，觉得自己的心也在一点点锈掉，而那些挂着的锈皮儿就像我心脏的碎片。当你的爱情一点点锈掉，你不能眼睁睁地看着，你会很想做点什么，你会想把那些栏杆刷上鲜艳的颜色。他从不听我说话，他只看自己，说什么黑白色高级。他不明白，我们俩的爱情已经变成黑白色了。他不知道，我们俩有多久没拥抱过了。我都快忘记拥抱是什么感觉了。”夕阳不见了，天空渐渐黑下来，我还在倒豆子般地说个不停，“不用心看的注视是眼瞎，不用心听的沟通是耳聋。你说，这难道不是另一种无视吗？”
猫没说话，在黑暗中留下一个更深的黑色轮廓，四只爪子和小腿肚却是雪一样的白。
“你说，”不知不觉中我已泪流满面，“在爱情面前，我们什么时候由耳聪目明变得耳聋眼瞎了呢？”
猫静静地听完，很久以后才问我：“如果要刷一种颜色，你喜欢什么样的颜色？”
“什么？”我抬手擦了擦眼泪。
“如果要给栏杆刷一种颜色，你会选什么颜色？”
我想了想说：“绿色吧。绿色是有生命力的颜色。”
07
隔天清晨，我一睁开眼睛，便看见猫蹲坐在床边的地板上，目不转睛地盯着我。
“你干什么啊？吓我一跳。”我爬起床，拍了拍脸，发现猫黑亮的毛发上沾满了绿油漆，他白靴子的鞋面上也滴上了绿色的圆点。
“你怎么变成一只绿猫啦？”我瞬间明白过来，冲他笑道，“你打哪儿弄来的油漆？”
“我要走了。”猫说，他这种悲伤的语调让我很不习惯。
“女朋友找到你了？”
“没有，我想我已经失去她了。”猫伸出一只爪子，横着在眼睛处抹了一下，“你昨晚的话让我想起了我的女朋友，我想了整整一夜。你说得对，做我女朋友一定很辛苦。我太自私了，也太蠢了。我有一个温柔善良的女朋友，但我却视而不见、听而不闻。你说得对，爱情是个甜甜圈，要看拥有的，不要老想着没有的。要盯着那个圈，不要看那个洞。”
面对猫突如其来的离别，我不知道该说点什么。
“我能拥抱你一下吗？”猫仰起圆圆的脑袋，认真地看着我。
“当然啦。”我伸出手臂。
猫几乎是撞进了我的怀里。或许是太心急了，他的脑袋撞疼了我的下巴。
“瞧，我连拥抱都抱不好。”他沮丧地说。
“没关系。”我的目光落到他的靴子上，“你的靴子脏了，离开前，让我给你擦一下吧。”
“不用了，我以后不会再穿它们了。”他说着爬下了我的腿。
猫最后一次抻了抻胡须，左边三下，右边三下。他没对我说“再见”，就那么披着一身沾满绿漆的毛，默然地离开了我的家。
起床后，我来到阳台，一眼就看见了绿栏杆。晨光下，绿色使整个阳台都焕发出生机。我嗅着绿漆味儿，看见沿墙一溜植物的叶子上滚动着露珠，一定是猫浇过水了。
我坐进躺椅里，看着旁边空着的矮凳，开始想念起猫来。套着宝蓝色绒布套的换鞋凳下立着两只小小的白靴，我的脑袋忽然轰地一响，我想起了杰。
只有杰，才会臭美地用小梳子梳理他特意蓄的括号般的小胡子，左边三下，右边三下。
只有杰，才会平日里总穿一身黑衣黑裤和一双白得发亮的鞋子。
只有杰，才会用鸡蛋咖啡杯喝咖啡，才会在出门前坐在他心爱的换鞋凳上，不紧不慢地穿鞋子。
猫身上的所有习惯，都是杰对我发出的信号啊。难怪猫说，只有我看到他时才能解开魔咒。无视就是他身上的魔咒啊，我怎么现在才明白？
我发疯一般追出去，跑遍了小区，可哪里也不见那只身上沾有绿漆的黑猫。
路过小卖部时，我听见老板娘不满地嘟囔：“奇怪，店里的小半桶绿漆上哪儿去了？”
我走进小店，看见老板娘来到收银台前。她的眼睛扫过鱼缸，又立马移了回来。她俯下身，盯了几秒金鱼，接着伸手捞出来一条。她捞的是那条系着黄绿相间斜纹领带的金鱼。
它摊在她的手心，她打量着它。我听见他对她说：“Hello，stranger.”
——原文载于2019年爱格11A