消失多年的“老对头”又寻上门来了，张庆鹏暗暗叫苦。
33岁之后，他可以清晰地感觉到身体正在慢慢生锈。而现在，他39岁，身体发出的警报声变得越发急促、刺耳，“老对头”的不请自来，是一个再明显不过的信号——说再见的时候真的来了。
2013-2014赛季，饱受伤病困扰的张庆鹏场均只能得到3.2分，生涯最低，“退役”一事开始进入媒体的议程。“退役怎么也应该在两年后。”他告诉外界。以他当时状态之低迷，“两年”已经是乐观估计，谁能想到，他战斗的火苗又悠悠燃烧了六年之久，且显出越烧越旺的迹象。
然而现实生活没那么多奇迹，在他体内那肉眼看不到的地方，某些组织正在衰朽、老化，多年没有犯过的腰伤卷土重来。在他生涯早期，这个伤曾经让他备受煎熬，有时候仅是开一下窗，就会疼得一天下不了床。但是近些年来，他的腰和他一直相安无事，直到那个不服老的休赛期的下午。
那天，他完成了卧推130公斤的力量训练，130公斤的负重深蹲连做5个，他感觉身体状态不错，“可以再加5公斤。”加好杠铃片发力起身的时候，后背却明显“酸了一下”，他很快反应过来：肌肉拉伤了，周围的组织正在充血。腰伤让他不得不在复赛初期休息了很长时间。6月30日，复出首战打山西，山东队最多落后到17分，他临危受命，在第3节末段用一连串助攻喂出了一波反击潮，山东队一度反超12分。可是之后山西队又逐渐将分差蚕食，追了回来，比赛还剩12.2秒，山东队落后2分，刘冠岑发边线球，张庆鹏蹦跳着干扰，腰伤复发。
他蹲下，单膝跪地，已经无法正常走路、站立，后来被两个人搀了出去。在场边接受治疗的时候，他毛巾遮脸，没人知道毛巾下面是怎样一副表情。山东队最终输了1分，他12分6篮板11助攻的神奇发挥和总出场数历史第二的里程碑成了悲情的注脚。之后的几天，他一度生活不能自理。他的腰在短时间内前前后后伤了4次，变得无比脆弱。从表面上看，他依旧积极主动、每球必争，但当他脱下衣服，你会看到两条长长的肌内效贴布从球裤里一直延伸到背部。
“你看我现在好好的，其实很痛苦。”张庆鹏坐在小茶几的另一边，在茶炉“咝咝”的低吟声中将双臂平举，然后屈臂用指尖去触碰肩膀，可他的右手却怎么也碰不到，“这次复赛的时候，关节腔里有个韧带拉伤，没法做拉单杠的动作，拿重物也不可以。开车都是用左手发力，右手辅助。”他在生涯最后一战的37分，就是在这样的身体状态下得到的。“我精神上仍然是亢奋的，但身体确实很疲劳，肌肉也掉得很快。”张庆鹏颇感无奈。他形容自己年轻时就像一台“永动机”，可以一直“比赛-赶路-比赛”循环下去，但现在的极限是8场。“33岁之前，打完球之后，第二天吃完早餐，上午稍微放松一下，中午吃完饭睡一觉，可能疲劳就消失了。现在打完球之后，至少需要两个小时去辅助地排除身体的疲劳，当天晚上要做康复做到两点多钟。第二天不能直接下床，还得在床上活动一下脚踝再下来。”他8岁练球，征战篮坛31年，即便从升入辽篮一队开始算起，也有足足20年时间。积年累月的高强度运动让他身体伤痕累累，眉骨、下巴、嘴……仅面部就缝了几十针！“几乎没有一块儿是完整的，如果一块一块掰的话，从颈椎，到肩部，胸椎，腰椎，没有一个完好的地方，可能好的地方就是脑袋，剩下的都完了。”他的医生朋友在一个采访中说。张庆鹏从没有服过谁——甚至包括已经两冠在手的托尼·帕克。2006年7月，中国男篮赴法国拉练，一是寻找差距，二是考察队伍。彼时的张庆鹏只是国家队边缘人，随时都有可能被刷掉。那场比赛，刘炜伤停，中国队首节没打完就落后了20分，尤纳斯无奈之下提前换上了张庆鹏。结果他一上来就在帕克身上“打四分”成功。“两个人都是好斗的球员，就较上劲了。”张庆鹏说。最终，他以百分百命中率砍下17分，这场比赛成为他的经典战例，一直为球迷所津津乐道。但是现在，他不得不服老了，纵然有万般不舍，也只能对自己视为第二故乡的赛场说一声再见了。
生涯收官之战，他22投11中飙出37分，很难不令人想到退役之夜的科比。只不过，“黑曼巴”收获一场胜利，以一句“Mamba Out”微笑着潇洒离场，而张庆鹏用失败挥手告别，毛巾掩面，“泪洒赛场”——大多数媒体的确是如此报道的。“那叫哭吗？”他歪着脖子，皱了皱眉头，“那不叫哭，那是激动，或者叫情绪的……啧，可惜，那种情绪比较复杂。”29岁生日那天，他哭过。那是2009-2010赛季辽宁与上海的半决赛第3场，他的表现荒腔走板，全场13投2中，三分球8投0中，眼睁睁看着上海抢走赛点。比赛结束后，现场响起了《真心英雄》铿锵的曲调，可接下来的客场比赛，张庆鹏他们没有能让奇迹发生，1比3被淘汰出局。2003-2004赛季，辽篮输掉与浙江万马的保级关键战时，他同样哭过。上半场，他的眼睛被对手外援高德戳中，“下半场基本上是睁一只眼闭一只眼”拿下了21分，但是无力挽回败局。几天后，辽篮跌入队史最黑暗的低谷，幸而赶上联赛扩军，才保住了CBA参赛资格。辽篮，辽宁，那是张庆鹏的母队和故土，也是谈论他的篮球生涯时绕不开的话题。
11月6日，CBA联盟和山东男篮为张庆鹏举办了退役仪式，那场比赛的对阵双方刚好是他职业生涯的一头一尾。“我要感谢辽宁队的领导、教练、队友，是他们让我一步步成长成熟。”张庆鹏在致辞中说。
张庆鹏的童年，是大伙房水库的碧波千顷，是评书大师田连元用标志性沙哑嗓音播讲的《水浒传》和《三侠五义》，而承载着他最初的篮球记忆的，则是那辆从村头开往抚顺的绿皮火车。一路上山峦叠翠，山水相连，靠近抚顺的地方有一望无尽的稻田，绿皮火车“咔哒咔哒”沿着浑河缓行其中，如同行在画上。“我的家乡真的是漂亮，特别漂亮。”张庆鹏说，然后一词一顿，“有山，有水，人杰地灵。”他8岁开始在抚顺市体校练球，每天吃过中饭就背上书包和球兜，搭上那辆有着棕色木椅的绿皮火车。绿皮火车开得极慢，30多公里路程要走大约1个小时，他可以利用路上的时间写写作业。回来的时候“很少有座，一般都是站着”。“最难受的是冬天和夏天。”张庆鹏说，“夏天特别热。冬天特别冷，在车站等车的时候，零下三十多度很正常，当时也不知道冷，穿着两条裤子就那么过来了。现在不行了，少穿一点膝盖都受不了，要不然怎么会做艾灸呢？”父亲或母亲总是在门口等他回家，冬天天黑得早，他们会把门灯打开，照亮门前那一块小小的区域。他记得家门口那条路旁，是两排高大的杨树，有一抱之围。有一年他手臂骨折，很长时间没有打球，父亲把地面“整平了”，弄来一个篮架立在院里供他使用。前几年，父亲身体不好，行动不便，为了帮助父亲康复，他把旧的篮架换成了新型的户外篮架，钢化玻璃篮板代替了木制的篮板。之后，张庆鹏进入辽宁省体育运动职业学院——他称之为“大院”，进入辽篮一队之前的十年他都在这里度过。和平南大街97号，是大院当时的所在地。从老家到抚顺再到大院，一条浑河牵起了他青少年时期的所有回忆。
张庆鹏清楚地记得，大院的大门脸后面，凌空横着一条白色的灯箱，上面印着 “金牌工厂，冠军摇篮”八个猩红色的行楷大字——由原国家体委主任伍绍祖亲笔题写。这八个字并不是艺术夸张，也不是领导出于鼓励的关怀，张庆鹏知道这八个字的分量：“辽宁的冠军太多太多了。”《辽宁日报》2010年的一篇报道将大院称为“辽宁体育的一面旗帜”，该报道这样写道：“先后培养出姚景远、李月久、陈跃玲、庄晓岩、王军霞、孙福明、丁美媛、王楠、杨昊、郭跃等19位奥运会冠军，他们共夺得23枚奥运会金牌；56人、151次获得世界冠军；119人、220次获得亚洲冠军；1216人、1067次获得全国冠军。”大院里的道路两旁，是两排团扇似的红色灯牌，冠军们身穿领奖服的照片就印在那“扇面”上。灯牌排列的顺序，体现出竞技体育世界森严的“等级制度”，奥运冠军、世界冠军最靠前，全国冠军“只能排到后面车库、很远的地方，也很少有人看到”。在张庆鹏印象里，灯牌上的所有人都笑得很灿烂，尤其到了晚上，灯牌会更加光芒四射。每天在灯牌旁边经过，张庆鹏干劲儿十足，他幻想着自己的照片有朝一日也能放到那灯牌上去。“你在全国比赛中拿不到冠军，餐厅打饭的时候都不好意思排在前面，觉得抬不起头来。”张庆鹏说道。每年冬训、夏训，几个月时间就“圈在里边”，平时还能利用星期天出去一会儿，如果赶上集训，就会是全封闭管理。好在大院里有电影院等娱乐设施，“你只需要把训练的东西做好，其他的事情都不用管。”张庆鹏说。出院门右拐有一家饺子馆，卖一种在外地很难见到的荞麦驴肉饺子，那是张庆鹏的最爱。“放风”的时间一到，他会到那里点上两盘饺子，在醋碟里倒点醋，舀一勺辣油掺进去，美滋滋地吃上一顿。然后再抓紧时间回到大院，不能在外面久留。每天早上5点半，整个大院准时开始活跃起来，柔道馆里人跌在垫子上发出的“咚咚”声，羽毛球馆球撞击球拍的“砰砰”声……如同奏响了一曲体育的交响乐。“一进去就陷入到你追我赶的氛围中，不可能有一点松懈。每个队都有早操，田径场你去晚了都没有位置。”张庆鹏回忆说，一直到晚上9点半，都是这种氛围。“我们那一批的小朋友，球员和学生时代特别痛恨这座大院，因为太TM累了。从一个普通人到一个运动员，就是在不断挑战身体的极限，不断破坏然后重新组合，这是一个很难的过程。”张庆鹏说，“几个小伙伴经常在一起开玩笑说什么时候能把这些地方拆掉，呆不下去了，受不了了。”
可是真到了离开大院的时候，他们又万般不舍。后来大院动迁，张庆鹏专程开车去了一趟，在门口拍了一张照片发到微博上。他告诉我，当时自己“特别伤感”，“十年，整整十年，有种自己的家，自己的房子被拆的感觉。我前几天回去的时候从那边路过，还清晰地记得那里的每一条街，每一个门牌，还有学校门口的每一个小餐馆。”大院是一种秩序，是一种生活方式，它代表着集训制的终极状态，那就是准军事化。张庆鹏一贯以军人的标准要求自己，但或许正因如此，他内心才会格外渴望自由自在、无拘无束的生活。他喜欢自驾、骑自行车，因为这样可以想停即停，想走即走。“我去哪都是开车，只要是时间来得及，路程800公里之内的，基本都是自己开车。”张庆鹏告诉我。有一次，他在博格达峰南麓自驾，越往上走，越是植被荒疏，人烟稀少，他行驶在空寂无人的路上，朝着雪线一直开过去，仿佛全世界只有他自己。到了海拔3000多米的高度，路到头了，他弃车，沿着马道向上徒步，直到太阳西斜才往回走，他享受这种感觉。这种感觉有点像几年前的那个夏天的午后。吃过午饭，父亲突然提议去横渡大伙房水库。父子俩就那么游了四个来回，一直游到太阳西斜，累了就慵懒地浮在水面上。水库与周围苍翠的丘陵融为一体，在那里游泳足可以宠辱偕忘。
退役之后，他有两个计划，一是去西藏，二是到国外进行一次自驾，结果疫情打乱了全部的计划，“一切都停滞啦。”他调整了一下坐姿，长出一口气。西藏是他向往了近20年的地方，“那里很美，我看过很多的故事和照片。”可惜一直太忙，至今缘悭一面。
2011年3月7日，张庆鹏第一次以客队球员身份回到沈阳。两天后的比赛日，球迷小贝早早地到了球场，她手里的杂志上印着张庆鹏身穿新疆6号球衣的照片，2006-2010年那会儿，“可太喜欢张庆鹏了。”她告诉我。比赛开场前，场馆里开始播放赵传那首《你我的约定》：“别忘了当年你我的约定，希望能总有一天再次相聚，共同分享彼此过去的经历，再从头展现当年的豪气……”从1995年辽足降级时开始，这首歌就陪伴着辽宁的体育迷，此刻故人相逢，它响起的时机恰到好处。当我再次把这首歌放给张庆鹏听的时候，他一时没有想起是在何时何地听过这首歌，只觉得耳熟，直到我说到“您转会之后第一次回辽宁”，他才露出恍然大悟的神色，边仰头边把“哦”字的尾音拖出去很长。那场比赛结束的时候，球迷们齐声高喊“张庆鹏回家”，小贝则早早溜进场内，在球员通道旁边拿着杂志和签字笔等着。张庆鹏走近了，保安在阻拦她，她急得哭着大喊“鹏哥、鹏哥”。张庆鹏听到了，他走过来接过签字笔，龙飞凤舞地把名字签到了那张照片上。“别哭，别哭。”他安慰小贝。
9年过去，小贝早已参加工作，眼看着也要“奔三”了，如今她对张庆鹏已经没有那么深的惦念，“毕竟当年疯狂喜欢他的球迷都‘老’了，比如我。”小贝发过来两个狗头的表情，然后又有些意味深长地说，“人这一辈子，说不定哪次离家就注定再也回不去了。但走的时候，可能总想着有一天会再回去，但回不去了就是回不去了。”张庆鹏最终没有回家，童话般的结局没有上演，盼着他回家的辽宁球迷也越来越少，因为他们有了新的领袖。张庆鹏CBA生涯辗转四队——辽宁11年，新疆3年，北京3年，山东3年，很难再去侈谈“归属感”，当我把这个问题抛给他的时候，他发出“啧”的声音，“那天跟朋友聊天还说，像我这种在外边飘的辽宁运动员很多，根很重要。”接下来，他陷入短暂的停顿，“我的归属感还是在中国篮球吧。”“东北是老家，无论是探亲还是祭祖，每年都要回去。但说到事业的话，哪里有机会就去哪里，好男儿志在shì方……四方。”抚顺口音不经意间露出来了，他很快又调整回普通话发音，出走多年，乡音已改，唯独说到兴头上的时候是例外。刚去新疆的时候，他以为离家越远，就能飞得越高。但当2013-2014赛季总决赛期间，父亲罹患脑梗，生命一度垂危的时候，他才恍然间发觉，自己已经走得太远了，3000公里的直线距离，并没有那么容易驾驭。之前他只顾着往外闯，往前闯，没有感觉到自己有多么恋旧、怀乡，但那一刻，他感觉到了。2014年他主动降薪转会北京，夺冠欲望的驱使是一方面，另一方面就是这里离家更近。离家越近，心里越踏实。正如诗人野夫在与本文同名的那本著作的结尾写的：“故乡”一词所能唤起的温馨，非仅其风景全殊，乃因那一曾经的所在，有着自己牵肠挂肚的故人。自从父亲生病以后，张庆鹏养成了一个习惯，每天必须打电话或视频给二老问安，“之前也打电话，但没有现在这么规律。”现在，他每年都要回老家住上几天，“除了不适应热炕，其他的都能适应。”张庆鹏说。至于那些围绕着他和辽篮的传闻和争议，注定将会一直在风中飘荡，与他深深的乡情羁绊在一起，欲说还休。“我已经把我更好的青春奉献给了辽宁，这就够了，人能有几个十年？”张庆鹏说。2017年，新疆夺得队史首冠，张庆鹏等曾经的功勋被邀请回疆，在分享老东家喜悦的同时，他没有忘记对冠军望眼欲穿的家乡球队，他在微博写道：“希望下一个离你们不远，家乡加油！”
而当来年辽篮真的无限接近总冠军时，他提前祝福：“祝福曾经并肩战斗的兄弟们。不能和你们一起在家乡举起奖杯，注定是此生无法改变的遗憾。有一点是不变的，那就是不管走到哪里我都是辽宁人，有一颗热爱家乡的心。期待着兄弟们荣耀加冕，也替我圆梦！”
我在U18国青男篮所在的训练基地见到张庆鹏的时候，是11月10日的早上。那天，他穿一件帽衫，两手插兜，不远不近地站在排成两列纵队的球员们旁边。我一度把他当成来看热闹的路人，直到看见藏在帽子下面的那张脸，才恍然想起，“助理教练”一行明明写着他的名字。
“张指导。”有几个队员这样叫他，未来的日子里，“彪哥、九哥、鹏哥、鹏叔”会被渐渐遗忘，直到所有人都习惯了他的新身份。“现在还真有些不适应，别人一叫我，”他做出左右摆头的动作，做出困惑的表情，“叫谁呢？谁是张指导？”打了三十多年球，见到篮球，总是会“技痒”。那天的训练课，队员们还没开始练呢，他先运着球在场地中央练上了。“也会有冲动想打球，最近一段时间的球局都搞不定，没时间呀。”张庆鹏说。
对于张庆鹏而言，做出退役的决定并不容易，但是家庭事业，他必须做一个权衡，“之前家人可以跟着我跑，现在不行了。”他把选项一个个列出来，又一个个排除，越到最后抉择越难，但道路也越清晰。最终，他选择主动向中国篮协请缨，成为U18国青男篮的助理教练，辅佐王建军。在运动员公寓那个狭窄的楼梯里，他向后错了一个肩膀的距离，跟在同为助理教练的张涛身后，我能清楚地听到他们在讨论“学生……家长……”之类的事情。张涛是高中豪门清华附中的主教练，在青训领域经验极其丰富，张庆鹏很愿意向他请教。回到自己的房间，他手忙脚乱地换上便服，缠好艾灸的器械，“我肠胃不好，中医建议我多做艾灸，少做对身体有害的事情。”张庆鹏告诉我，他早就过上了保温杯不离手的生活。随后，他熟练地掰下茶饼的一角放进茶壶里，倒水、烧水、洗茶、冲茶、倒茶……艾灸的独特气味和茶香，混杂在了一起。采访中，他偶尔会翻开那个猩红色的“老干部”手机壳，回回邮件和微信。退役之前，他手机里装的App很少，几乎都是些体育类App，用来看看新闻；退役之后，因为公司推广需要，他第一次安装了抖音，也开始担任解说员。
